家乡沉寂千年的黑茶文化忽然沸腾了，儿时的记忆也豁然清晰起来。

　　春末夏初的清晨，姑娘、媳妇，背着背篓，腰系围裙走进了茶园。茶园里绿油油的新叶泛着露珠。采茶女，手如蜻蜓点水，将一片片绿叶摘进篓里，多的每天每人采摘300多斤。一个生产队，10多个姑娘一天可摘3000多斤。茶叶采回来后，剩下的是男人们的事情了。

　　茶坊里，一排土灶上面放着一口口很大的铁锅，木头劈的柴火，将锅烧得通红，男人们将新鲜的茶叶放到锅里，左手握着一个稻草把，右手一个小撮箕，就在滚烫的红锅里，将茶叶380度翻滚动。几分钟后，茶炒蔫了，用撮箕撮到另外一个房间里。那里又是一番景象，有一排像双杠式的木头，每个双杠之间站着一个男人，等待着炒茶人将100多度的茶倒在脚底下，再用脚一脚一脚地在那滚烫的茶叶上揉。初揉茶者，脚底是一定要起泡的，为了减轻被烫的痛苦，茶农们必然想方设法找乐，因而免不了谈那些男女间的事情，那时可以说从唯一的娱乐活动里所获得的快乐，就是想象着采茶女们曼妙的身姿。在这些渴望中他们忘记了脚底的水泡，忘记了痛苦。那些水泡起了好，好了起，就这样变成了厚厚的茧。这些厚茧的脚也不会有脚气，什么样的细菌在这样的高温下都会被烧死，唯一烧不死的就是那一双双厚厚的脚底。

　　揉好的茶叶，再放到烤房里。烤房就像北方的炕，下面烧火，上面一块宽大的竹子当垫子，茶叶就均匀地洒在这些竹垫上，一两天时间茶就能烤好。一部分把这茶叶送到县里的茶厂，茶厂工人再压成一块块厚厚的砖，据说是销往新疆等地；一部分做成一个大大的花卷茶，即千两茶。此茶以蓼叶裹胎，外包棕片，再用竹篾捆压箍紧，呈圆柱形状。其色如铁，卷内金花茂密，泡而饮之，沉香馥郁持久，滋味醇厚绵长，其汤色则橙黄明亮似桐油，为善饮者所喜爱。

　　千两茶的踩制全是手工，工艺十分复杂，技术要求高，劳动强度大，全程有23道工序。“压起来呀，把杠抬呀！重些压呀，慢些滚呀！大杠压得好呀，脚板稳住劲呀。小杠绞得匀呀，粗茶压成粉呀，细茶压成饼呀，香茶销西口呀……”制茶工一边制茶，一边喊着这些号子。其干燥定型则采取日晒夜露的办法，晾置七七四十九天，吸天地之灵气，纳日月之精华，使其具有特殊的香气。全年只有农历七、八、九这3个月才能生产。

　　随着社会的进步，近几年黑茶悄然兴起。原始的脚揉茶早就被揉茶机所取代。可那古老的茶叶作坊里的欢笑却永远留在了我的记忆里。今天当我们品味着这醇厚而清香的黑茶时，原始而古朴的黑茶号子就在耳边环绕。

　　（作者系益阳市妇女联合会副主席）