一直风行的美食是与生活中的所有乐趣相随的，其实“吃”更是人生一种难以割舍的趣味。美食能留住人的胃，美食更能牵住人的心。

　　吃是人的天性，然而我自小对却吃比较木讷，或许是出生于国民经济困难年代的原因，对于吃没有过多的讲究。家中一日三餐不是胡萝卜粥，就是胡萝卜饭，即使难得喝上一碗白米稀饭，还能清楚地看到灯在碗里晃来晃去。即便是这些胡萝卜，也是母亲请乡村供销合作社的人购买的。每年春节下乡走亲戚拜年，父亲都要提前再三告诫我和弟弟，“到了亲戚家三个泡蛋只能吃一个，不能全吃了，最多把泡蛋的红糖水喝完。”我们全然顾不上乡村民俗的礼仪，狼吞虎咽一眨眼三个蛋全下肚，出了门少不得挨父亲一顿骂，我们兄弟俩还振振有词道：“三个鸡蛋只吃一个，那留下两个多不卫生。碗里有我们许多口水，给谁吃？”70年代，我被下放到林场，吃了5年的知识青年食堂，天天早饭是煮山芋，到上午10点左右便眼巴巴地看着山下食堂的烟囱，胃里泛出阵阵酸水，心里总在嘀咕：“怎么还不点火烧饭？”

　　我在70年代中期，偶然得到一本1963年版的残缺不全的《大众菜谱》，从黄黄的纸页里，我方知晓烧菜居然也有文字记载，中国菜按地域还分成八大菜系，于是我开始琢磨起炒菜的要领。事情也凑巧，没多久我下放的林场在知青中选拔拖拉机手、厨师、饲养员等各种能手，我被选上了做总场食堂的司务长。有了零零碎碎的50多页纸的菜谱知识垫底，我闲时也会大着胆子去食堂指指点点。老厨师谢师傅常常被我说得一愣一愣的，背后称呼我是知青中的“博士”。后来我抽调去农业学大寨工作组，组里分工时，我自告奋勇要承担大家每天的伙食。一年后工作组结束使命，做总结时组长开玩笑地说我：“你切菜的刀功活不怎么样，但搭配的菜倒是色香味俱全，有点技术。哪天我退休后开个饭店，一定请你来做厨师。”就因为工作组的伙食诱人，常常有大队干部来谈工作时到点了赖着不走，要留下吃饭。周边一些驻村的乡干部也时常跑过来蹭顿饭，这无形中也增进了我们相互间的感情交流。

　　或许可以这样理解，美食是一种艺术，是食文化中积淀最深的地方。但美食并不一定是名食，雪菜豆腐汤、豇豆炒茄子这都不是名食，然而只要附有一定的情感意蕴于其中，同样可以成为美食。

　　1989年我在乡镇挂职乡长助理，乡里几个主要领导经常聚在一起，弄个韭菜豆腐汤、雪菜烧小鱼、油炒萝卜干，热热闹闹边吃边聊，许多重大事情相互间的沟通在饭桌上就轻松解决了。后来我调任市供销合作社，下基层工作调研，走村入户也常常喜欢在老百姓家随桌便饭，有时甚至我自己下厨房为大家炒菜。许多工作上的难事麻烦事在简单一顿饭中就形成共识，拿出了解决方案。逢年过节群众也送些自己酿的米酒、晒的莴苣干、咸菜给我。这些食物虽不值几个钱，更多的还是包含着极富人间烟火味的一种美食——“人际美”，这可能也是美食的魅力所在。

　　上世纪90年代末期正是供销合作社清退社员股金的高峰时期，有个县供销合作社拖欠近一千万元股金无法兑付，该供销合作社的法人代表畏惧困难不辞而别。为了在年底前妥善解决这个难题，我孤身一人坐上乡镇中巴车去了这个供销合作社。整整一天，上百个股民围住我对话。中午没饭吃，不知是谁悄悄塞了两个面包在我包里。傍晚时分天寒地冻，我拖着疲惫的身体准备找旅社住下，这时一个人在背后悄悄地拉住我：“去我家喝口热汤吧。”原来是该供销合作社的陈会计。到他家，终于喝上了一大碗热腾腾、辣味重重的河蚌豆腐汤，内心的感激之情顿时油然而生。

　　此后，我走南闯北跑过不少地方，然而那碗河蚌豆腐汤在我齿间留下的浓厚深情，超过了时光记忆中任何的佳肴美味。为老百姓办事本身就是干部的一种责任，老百姓却用如此朴素真诚的敬意来回报你，我感觉这就是美食最具现实主义的文化结晶。或许，从脱俗的角度来认识，美食不只是吃什么和怎么吃的问题，而是蕴含的亲情深不深和友情重不重。

　　生活有源泉，美食岂不也应该有一个原由吗？

　　(作者单位：江苏省金坛市供销合作社）