上世纪70年代中末期，陈佩斯在八一电影制片厂做“跑龙套”演员期间，笔者在厂里当编剧。因为工作关系，笔者常去著名演员田华家找她的丈夫苏凡（时任“八一厂”故事片编辑部主任），我同陈佩斯最先相识也是在田华家里。那时陈佩斯在“八一厂”的演员队伍里是个很不起眼的小角色，平时没有他什么事情。他同田华的两个儿子关系处得很好，老是上田家玩，一来二去就同笔者混熟了。

　　当时，“八一厂”虽然是部队的编制，但在演员剧团里当演员的不一定都是穿军装的军人。大多数是普通老百姓，也有不少从地方借调来的临时演员（譬如唐国强、刘晓庆等）。像陈佩斯这样还没有“入流”的演员属“八一厂”新招的学员式实习演员。陈佩斯当时一心想穿军装，但因为他父亲陈强的所谓“问题”，他是根本当不上兵的，所以尽管他的演技不错，也只能演个“跑龙套”角色。

　　说实话，陈佩斯没有上什么学，也就是初中文化，他对像笔者这样穿着军装当编剧的角色很佩服，虽然我们年龄相仿，但他认为笔者这个“编剧”比他那个小“演员”高多了！所以他感到同一个军人编剧交朋友是长了他的身份。陈佩斯常对笔者说：“我啥时能够像你一样穿上军装就好了！年纪轻轻的，穿着军装多气派呀！”笔者同他开玩笑说：“你来八一厂的目的是什么呀？就是为了穿军装气派吗？”他调皮地说：“嗨！那倒不是。要说目的嘛，就三个字：吃饱饭！”他进一步解释说：“你知道肚子里没有油水是什么滋味吗？我在内蒙建设兵团呆几年苦坏了！肚子里的油水都刮光了！回到家里还是吃不饱肚子。当时想的就是能够找个单位有份工作好吃饱肚子。田华阿姨介绍我来八一厂工作，我的目的算是达到了！说句让你笑话的话，我到八一厂的第一天在食堂吃饭时，看到那白生生的馒头，我的哈喇子都流出来了，就想猛吃一餐……我当时是一手抓了五个大馒头，就着一大盘猪肉粉条炖白菜，好一顿狼吞虎咽！你猜这一顿我吃了多少个馒头？”笔者笑道：“你就这么大的肚子，能吃十个吗？”陈佩斯道：“没吃十个也差不了多少……九个！哈哈，那一顿撑得我两顿没吃饭。后来就好了，每顿都吃五个馒头……”笔者问：“那时吃定量，你哪来那么多粮票？”陈佩斯说：“全靠田华阿姨帮的忙。都是她给我的饭票，她让我要吃饱！现在想起来我特感激田华阿姨，我要感谢她一辈子！”

　　后据田华对笔者讲，在1973年期间，陈佩斯从内蒙古生产建设兵团回到北京，家里一无所有，作为家里顶梁柱的父亲陈强，文化大革命中被打成“牛鬼蛇神”下放到了农村，母亲挣的微薄工资只够维持自己生活，陈佩斯回到家里是啥收入也没有。为了混口饱饭吃，陈佩斯到处找活计，可啥也找不到。凭着父亲陈强传给他的具有表演才能的基因，他先后报考了北京军区战友文工团、总政话剧团。按他的演技条件，录取都是没有问题的。然而，就是因为他是“四类分子”陈强的儿子，作为“牛鬼蛇神”的儿子，他怎么能够进入部队的文艺团体呢？所以没有一家文艺单位敢录取他。多次碰壁，陈佩斯感到绝望了，情绪一下子跌落到了低谷，整天无所事事地瞎混。身为父亲的陈强，看到儿子受自己的牵连找不到工作，很是为儿子的事情揪心，可找谁都无济于事。后来，陈强突然想起了在八一电影制片厂演员剧团当团长的田华，想托田华帮忙为儿子找个事干干。因为当年田华在歌剧和电影《白毛女》里演喜儿，陈强演黄世仁，两人是多年演艺场上的老搭档关系。在台下和戏外也是非常要好的知心朋友。

　　由于文化大革命的因素，陈强和田华已经多年没联系过。当时田华在“八一厂”任职，陈强平时怕连累田华，所以从没有找过她。田华也知道陈强的家境情况，对于陈强的遭遇田华深表同情，可她对老朋友也是爱莫能助的！现在，老朋友陈强为儿子的事情找来了要她帮忙，她感到这是义不容辞的责任，于是便一口承应下来了。陈强为田华能够帮这个忙感激万分，他激动地说：“这真是患难见真情呀！”田华说：“我们毕竟是老朋友了嘛！这个时候我应该拉你一把。”正巧“八一厂”演员剧团要招收新学员，田华立即通知陈佩斯去试镜。凭着陈佩斯的表演天赋，精彩的表演折服了在场的考官，当场就拍板收下了他。也正巧赶上“八一厂”重拍彩色电影故事片《万水千山》，田华就安排陈佩斯在片里演个小角色——匪兵乙。就是这简单的角色，让陈佩斯展示了表演技能，从此开始了他的演艺生涯。紧接着就在“八一厂”拍摄的故事片《猎字九十九号》里担任角色，就在陈佩斯担任故事片《猎字九十九号》中的一个角色时，他不满意导演严寄洲分配给他的角色，当场同导演闹起情绪来。他向笔者诉说：“严导演平时同我爸关系特好，也同我爸说过给我演个好角色……这回可倒好，就让我演这个小角色！他这是看不起我！他看不起我，我还不想干了哩……”笔者为此事特意同陈佩斯进行过彻夜长谈，劝他道：“你应该不要计较小节，要顾全大局，严导演安排你演的这个角色是有他的道理的！你应该从发展的眼光看问题，要树立长远的观点，不要计较角色的得失，关键是要把你演的角色表演到位。用自己的演技来让导演承认你能够演什么样的角色……”经过笔者多次做工作，陈佩斯想通了，在整个拍摄中把剧中的角色演得很出色，得到严导演的夸奖。这件事也进一步奠定了陈佩斯后来在演艺上发展的基础。就是他在《猎字九十九号》这部电影里的小角色的表演成功，严导演看出了他的表演潜力，于是积极推荐陈佩斯在北京电影制片厂拍摄的喜剧片《瞧这一家子》里担任主要角色。陈佩斯也因《瞧这一家子》这部电影而一炮打红。

　　在后来的交往中，陈佩斯同笔者常提在“八一厂”交往的那段情缘。直到他后来成了名家，也没有忘记老朋友的知遇之情。有一次陈佩斯在北京宴请朋友，也叫上了笔者出席，他在祝酒辞中说：“……我从事演艺，首先是要感谢我的恩师田华阿姨！是她老人家在我最困难的时候拉了我一把，给了我这个饭碗，才有了我的今天。所以在任何场合下，我都不会忘记感谢我的田华阿姨！”接着他又向在坐的朋友介绍笔者，说：“我同这位当过编剧的朋友是在八一厂结下情谊的。他给予过我帮助，也给予过我鼓励，我的成功有他一份功劳。所以我也很感谢他……”

　　这就是笔者与陈佩斯的一段故事。虽平淡，但真诚。可以说，我见证了一代笑星的启蒙成长之路。此时此刻，真诚祝愿我的老朋友的演艺之路更加顺畅！