久居城市，神经线好像有点儿麻木了，没有了往日的激情。过年不过年，已没有太多感觉。年前的一天，女儿对我说：“今年回家过年吧。”我随口答道：“这不就是家吗？回哪去？”话说出口，我才反应过来，是回老家过年。掐指一算，已有两个年头没回老家过年了。

　　我立刻给姐打电话：“姐，今年我们回家过年。”姐笑呵呵地说：“老三、老四他们今年都回来。”我欣喜之余又有几分担心，问姐：“这么多人，能住下吗？”姐敞着嗓门说：“这两年咱村搞新农村建设，不是告诉过你，入冬前，咱家搬进了大房子，人多的话睡沙发、打地铺，总之够住的。”我说：“那我多买点儿吃的回去，十几口子人呢。”姐赶忙说：“别买，现在咱们这儿的供销合作社门市部翻盖成楼房了，办起了超市，里面什么都有，随吃随买。”我再三叮嘱：“到供销合作社超市多买点儿鞭炮，好好庆贺庆贺你们乔迁新居，也庆祝咱家今年的大团圆。”

　　大年二十九，单位放假了。我们一家三口驱车往老家赶。一路上，望着窗外一眼望不到边的田野和远处星星点点的村落，我情不自禁地想起小时候那些事儿。小时候过年是一件快事，早早地就开始翘盼。一进腊月，大人们就忙活起来，杀鸡、宰猪、推碾子、拉磨，有的人家还自己烧酒，老远就能闻到酒香味儿。村东头有个供销合作社门市部，一排大瓦房，约有50米长，门楼上写着“发展经济 保障供给”八个大字，那是当时村里最好的房子。门市部后面有个储存商品的大院子，前面是一片大空地，放假了，孩子们都爱到这里玩儿，用娘给的几分钱买上几块糖，揣在兜里，省着吃。二妮儿家兄弟姐妹多，比较穷，大家没见她买过糖，男孩子们常逗她。铁蛋儿比划着说：“二妮儿，给你糖吃，你当我媳妇儿吧。”破碗儿也起哄说：“我给你糖，你背我转一圈儿。”二妮儿被气哭了，坏小子们围拢过来，纷纷把糖揣到二妮儿兜里。小伙伴儿们雀跃着，唱起那首熟悉的童谣：二十三糖瓜儿粘，二十四写对子，二十五磨豆腐，二十六炖大肉，二十七宰公鸡，二十八把面儿发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。后来，这个二妮儿考上了师范，再后来，成了我媳妇儿。

　　回到村里，已是掌灯时分。我们径直把车开到供销合作社超市。果不其然，原来的一溜门市部不见了，取而代之的是三层超市，里面灯火通明，人头攒动。周围广场很宽阔，仨一群、五一伙的孩子们在那里玩耍嬉戏，不时地放着鞭炮。刚进超市门，就遇见了儿时的伙伴铁蛋儿，原来铁蛋儿现在是这里的负责人。他告诉我，县供销合作社投资1000多万元，对原基层社进行改造升级，建成了占地14亩的农村社区服务中心，经营面积有15000平方米，服务项目有日用品超市、百姓大药房、农资服务站、医疗卫生、文化健身、摄影、餐饮、洗浴、理发等，成为辐射十几个村的综合服务中心。供销合作社超市改变了过去的经营模式，发展订单农业，搞“农超对接”，农副产品新鲜又便宜。

　　一个身穿工作服的小姑娘跑过来说：“经理，西红柿、黄瓜、茄子都剩得不多了。”铁蛋儿拿出手机，“我给蔬菜专业合作社打个电话，让他们马上送来。”铁蛋儿拉着我们两口子的手说：“好几年没聚了，明天我请你们喝酒，再叫上几个一起玩大的兄弟。”

　　见到老家的人，说着老家的话，吃着老家的饺子，喝着老家的枣木杠子酒，大锅盖一揭热气腾腾的，回家过年的感觉真好。

　　（作者单位：河北省石家庄市供销合作社）