手头有份茶引，是清同治八年（1869）的老东西，篇幅很大，三尺长，二尺宽。由于年份久了，纸面残破不少，幸亏下面裱了一层纸，才得以看清原貌，遗憾的是，少许文字已经模糊。

　　这份茶引，按纸面读法，规范称呼应叫“户部颁发安徽省牙帖”。牙帖是什么？查阅中国轻工业出版社的《中国茶叶大辞典》，没有解读的词条，倒是在“茶引”有这样的解释：“宋以后历代官府发给茶商运销茶叶的凭证。……清沿明制，每引一百斤，不及百斤者为畸零，另发护帖为凭。”如此说，茶引也叫护帖，这份牙帖估计也就是护帖了。

　　这份牙帖内容丰富，大致有三个部分：一是上部抬头，以及四周缠枝纹围成的方框，属于装饰性部分。

　　二是中间正文，即大篇幅的文字，应是牙帖的核心部位，其中有三个层次。首先是七行说明性质文字，叙说牙帖的由来。其次是具体条款，足有十二条之多，内容涉及征银标准、报账方法、使用原则，以及法律责任等。最后是尾端四行印刷与手写合成文字：“……小路……户一名倪肇盛年三十岁面白无须可辨纳中则……，祁门县牙税银乙两七钱五分，……行内交易茶货物，每两收卖主名下牙用银，仍照旧章，买主无用。”其中“小路口”、“倪肇盛”、“三十”、“白无”、“中”、“祁门”、“乙”、“七”、“五分”，为毛笔手写，其余均为印刷体。无疑这是牙帖最见价值的地方，文字不多，但信息量很大，堪称清末徽州茶叶流通的见证，弥足珍贵。

　　三是公文行使的惯例部分，即发证单位、签发时间等。其中先是手写与印刷合成的文字：右帖给茶行牙户倪肇盛执允，同治八年三月，下面是半枚朱红印章，显而易见，还有半枚是骑盖在另外部分的文件上。此外，牙帖的左右两端也留有同样骑半的编号文字，足见其时对牙帖管理是相当严格的。

　　说起我与这份牙帖缘分，还真有故事。

　　最早看见牙帖是上世纪90年代中期，那时祁红茶区兴起“红改绿”，不少乡镇开办茶叶市场。为保证程序，一到茶季，县里便抽调干部下乡。地处西路的历口镇是我们单位的联系点，于是我们便到了历口，天天黎明去茶市维持秩序。记得在一个早晨，有人告诉我，附近桥头人家有份古老的茶布告，估计你喜欢，不妨去看看。我循迹而去，在一个古董小贩家果真见到一份纸质的东西，打开一看是茶引。当即我就想买下，然而一问价格傻了，贩子说低于数千不卖，那时我的月薪不足百元，只好作罢，临走时我抄录了茶引上那段手写的文字。回城后，茶引时时在脑海中出现，但又无可奈何。

　　后来出版社约我写《徽州古茶事》一书，我觉得有必要将这份茶引写入书中。既然无力购买，那就设法抄录吧。怎样才能如愿呢？自己去找贩子显然不合适，唯有另想他法，恰好历口有亲戚，于是请他出面。

　　不久，亲戚告知，无法找到原先茶引，我只好将原先抄录仅有文字放入书中，并就此过程写了一段话：“笔者曾见过一张清同治八年（1869）三月颁发的茶引，纸质较厚，类似当今的牛皮纸，长约100公分，宽约60公分，茶引上方横印着‘户部颁发安徽省牙帖’几个字，横字的下面分左右两部分，右边部分为印刷正文，叙述牙帖的由来及有关的法规条款，左边有一部分填写的文字虽然字迹模糊，难以全部辨认，但其中可认部分仍然耐人寻味：‘小路……名倪肇盛，年三十岁，面白无须可辨，纳中则……祁门县牙税银乙两七钱五分……行内交易茶货物，每两收卖主名下牙用银，仍照旧章，买主无用’。这段话很有意思，潜台词是说那时没有照相术，没法像今天这样贴张照片，于是就用文字画像，说运茶人‘面白无须可辨’验明正身即可放行，真是聪明到家的行为。右帖给茶行牙户倪肇盛执允。尾部是日期，并以朱红篆文方印骑盖。这张牙帖为古董小贩所有，开了高价，我因承受不了而忍痛作罢，至今想来仍后悔莫及。”

　　2004年6月，《徽州古茶事》出版一年后，一位好友看到了这则故事，他有心帮我圆梦，便四处打听，功夫不负有心人，茶引居然被他寻着了，于是他买下转送于我。意外的是，他找到的卖家，已不是我所接触的那位了，至于茶引有过怎样离奇的辗转经历，那就无从得知了。

　　从我首次看到牙帖到后来得到，其间将近十多年。十年不算长，但也不算短，可幸的是，茶引面貌依旧，模样几乎丝毫未变。

　　十年轮回，茶引终于归我，既是缘分，个中奇事说来也饶有趣味。