女儿期末考试的作文题目是《一张照片留给我的回忆》，她写的是她和外公的一张合影。看了那篇作文，我便翻箱倒柜，几经辛苦才从一打旧相册中翻出了那张照片。照片上的女儿笑得特别灿烂，而父亲只是一个侧面。记忆中那天父亲用与他相伴了大半生的大珠算盘为女儿做了一个简易的“平板车”，拉着她在客厅的地上来来回回地走。父亲去世后，经过几次搬家，那个“平板车”早已随着女儿不断更新的玩具消失无迹了。就在我几乎忘却了那段记忆时，却发现原来女儿仍深深记得曾带给她童年欢笑的外公的大珠算盘。

　　那是个松动褪色的大珠算盘，它伴随着父亲工作了大半生，同时也伴随了我的成长。在我童年依稀的记忆里，父亲每天回家的时候总背着厚厚的账簿，然后从抽屉里拿出那个古铜色的大珠算盘伏案工作到很晚。拨动算珠时“噼里啪啦”的响声是我和姐姐最早接受的“音乐”教育，姐姐的加减法启蒙也始于父亲的大珠算盘。那时大珠算盘被父亲放在箱子上，姐姐跪在凳子上才勉强够得着，而我的待遇要好些，是直接坐到箱盖上。因为稀罕那个清脆的响声，我总是上去捣乱，姐姐在我的干扰下，珠算学得并不好，我却在旁边耳濡目染，不知不觉学会了父亲教姐姐的“三遍三和九遍九”。这一“奇迹”让父亲欣喜若狂，逢人便要夸耀一番：“我小女儿才4岁，算盘打得可好了！”所以每逢有客人来家串门，他总要拿出那个大珠算盘，让我现场表演，一听到别人啧啧的赞扬，总会欣慰地摸摸我的小脑袋，然后带着一脸的满足去工作了。

　　记得我刚上小学的时候，父亲每年冬天都被请到离家不远的甜菜站做结算。在我寒假的时候父亲也常带着我过去，然后总是分一小沓票据给我，再把那个大珠算盘递给我。其实当时年幼的我根本帮不了多少忙，但也非常愿意在人前显摆显摆自己的能干。所以我对于童年最多的记忆就是扒拉着大珠算盘，听着人们“啧啧”的赞扬声。

　　但是我的“天分”并没有一直保持下来，高考时我落榜了。好长一段时间，父亲失去了笑容，也不怎么说话，后来就不停地往城里跑，听妈妈说是忙着给我找工作。这样来来回回有一年的时间，有一天父亲拿回来一张表，让我参加信用社的考试。所幸这样的考试对我来说并不困难，很顺利就通过了。

　　上班后的第一次休假，我回了家，父亲关切地问起我的工作，详细了解我们的业务，听到我说如何处理账务，他开始饶有兴致地给我讲起了账务核算原理。当我告诉他我因为珠算基础好，岗前培训只用了别人一半的时间就正式上岗了，他脸上再次露出了久违的满足感 ，然后迫不及待地又拿出了那个大珠算盘，教我小数乘除法，说是算利息时用得上。直到我离开时仍觉不尽兴，非要我把那个大珠算盘给带上，说没事的时候可以经常练习。我爱搭不理回了他一句，“你以为还是旧社会啊，我们现在都啥时代了，还用你这笨算盘，都改四珠了，还是牛角的呢，再说乘除法都是用计算机的，你这个算盘比我岁数都大了，拿着当文物展览啊！”父亲被我呛得楞了半晌，最后还是不放心地叮嘱我“你从小一直用的是五珠的，现在换四珠的不习惯，小心出错，别小看这一珠，在个位是一，到千位可是顶千呢。”没等听完，我就一脸不耐烦地离开了。我后来再回家的时候，就没怎么见到那个大珠算盘了。

　　后来我有了自己的家，也有了女儿，渐渐开始理解为人父母的那份情感。女儿入幼儿园前的那几年一直是由父亲带着，家里墙上贴满了各种各样的彩图和识字卡片，每次回去我也是一脸满足地看着孩子一天天长本事，回来跟同事炫耀一番。记得有一次回家，在门外就听见孩子高兴的笑声，开门一看，父亲正拉着一个很小的“平板车”，女儿在上面坐着，高兴地欢叫着。我仔细一看，原来是那个古铜色的大珠算盘上垫了一块薄薄的木板和一块枕巾，前面系了一根长长的绳子，父亲在前面拉着，孩子盘着腿在上面坐着，算盘珠子滚动在地上的响声伴随着孩子清脆的笑声，在我听来是最动听的音乐了。我拿出相机捕捉了孩子开心的瞬间，当时只顾看孩子幸福的脸了，只是拍到父亲一个侧面，而那个大珠算盘连影子也没留下。后来我为女儿买回了小自行车，那个“平板车”才光荣退休了。

　　孩子5岁的时候，父亲去世了。那个大珠算盘随母亲一起搬到了我家，但再没有人去注意它，甚至我都不知道它是什么时候和过时的玩具一起被扔掉的。时隔这么多年，当伴随我成长的故事如同那个大珠算盘一样已经从脑海中逐渐淡忘时，女儿仍深埋在心里的这段特别记忆，却唤醒了我对父亲的怀念和内心深处的一份儿愧疚。