一把紫砂壶就是一个嗜茶人的化身。这话是否有些武断？那就瞅瞅壶吧，差不多就看出它主人的模样了，壶像主人形啊！

　　好壶是养出来的，君子善养浩然之气，好茶人善养茶壶。不爱品茶，不擅长品茶的人是不养壶的，也养不好。好茶人大都有几把好壶。能称得上好壶的，必定形神兼备，外表和内里都经历了时光的润泽，有着不可言说的神秘。比如，一把好壶不放茶叶，冲进开水，照样泡出香气扑鼻的茶水来。壶中无茶，水中有茶，这是好茶人和好壶才有的上乘境界。

　　不是所有的紫砂茶壶都能成为好壶的。遇人不淑，遇人不贤，遇人愚昧，再好的基质也会被毁灭。造就一把好壶是要有精力和时间的，而毁灭一把有潜力的壶是太容易了，举手之劳——崭新的紫砂茶壶只要泡过不同几种茶叶，就会串味，就一辈子也洗不干净了！一把壶只能泡一种茶，从一而终。

　　从另一方面说，这其实也是好壶的难能可贵之处。泥是紫泥，本是泥中尤物，又经水火洗礼，便有了灵性。第一次将茶放进去，将水加进去，壶会呼吸，会调动它的生命因子，汲取茶的香，这便是它的成人礼。以后主人喝茶，壶也喝，天长日久就有了茶晕，就有了种种光耀的痕迹和印记。奇异的是，据说冲茶时候水流的力度、角度、方位、水线，甚至冲茶人的感情、情绪都会影响冲出来的茶香，都会作用于茶水，进而潜移默化于茶壶。

　　天下之大，壶千差万别，可为什么有的壶沉重艰辛，尽管也孜孜不倦锲而不舍，终究穷其一生却未成大器呢?

　　其实好壶是唯美的。人可以是专家教授，也可以是侠客义士，当然也可以是街头混混，更多的是草根白丁，无论是啥角色，都不妨本色一点。壶啊，无论泡旗枪，泡祁红，还是泡乌龙，总要确定位置，进入角色，彻彻底底才行。别见异思迁，这山看着那山高，泡着普洱想毛尖，泡着茉莉想瓜片，结果搞得不伦不类。好壶即便功成名就也不能像对神样供起来，没有茶水和人心性的滋润，壶会失去活力和光泽，失去神韵。茶有茶道，壶有壶道，一把泥胎的壶修成正果也要面临很多的艰难。

　　我有时候会想，壶既然是有灵性的，那么在实现目标的历程中碰到难题，它就会认真分析找出解决问题的出发点吧？壶肯定知道一旦走错方向，最简单的问题也会变为迷宫。它也会产生挫折感，产生种种焦虑吧？而当它化险为夷，成为一把好壶时，它也会暗自庆幸吧？

　　不过一把壶仅仅独善其身是不能称得上好的。它就是国色天香的牡丹，也需要茶杯的绿叶扶持。一个茶壶配几个茶杯都是合理的。实际上，茶壶可以配上十个八个茶杯，只是有的茶壶体小肚浅，不能一次倒满环绕的茶杯，关键还是壶与杯子相得益彰。把几个质量很好功能齐备的旅行杯放在紫砂的茶壶边上，那终究摆不出什么花样来，看上去总会感觉怪怪的，多少都有点自甘堕落的颓废吧。

　　十个手指不一样长，一个茶壶一个样。同一种茶，在不同的壶中冲泡就会表现出不同的效果。一把好壶，它必定要有这样的本领和这样的经历：承受了一个好主人的关心与爱，承载了主人和他的知己多年的欢乐忧愁，承载无数友谊的记忆。有这样的一把好壶，就是一个人独斟自饮，也是会微醺的。品饮之前，双掌捧起把玩，或许不曾喝茶也已有了几分醉意。

　　（作者系江苏省作家协会会员）