从一定的角度上说，散文和我们的生活无关。不读不写，完全对生活没有影响。就像一个人终身不喝茶，绝不会产生什么不良后果。

　　但这二者，我都比较喜欢。尽管喜欢得有些随意、漫不经心，却绝无丢弃的可能。我阅读的时间空间，也充满了随意性。其实，占据我主要精力的还是小说，那些古典名著才是我的精神主餐。而散文，只在阅读之余充当茶的角色，当不得米饭菜肴。我并不认为因此而轻慢了散文。相反，私底下还认为看得很重，就像对等主食和偏爱的点心一样。

　　苏轼曾说过，宁可食无肉不可居无竹。这一点很像我阅读散文。几天不读散文，便觉得精神没有依托。也曾有人说过，三日不读书，便觉口臭。对于此，我觉得又有些像茶了。隔了几天不喝茶，便觉得呼出来的气息都带着浊腥味，也从此远离了心中的山林。

　　除了偶尔和友人上茶楼，独饮更有一种快乐。像这样的早晨，雨声零碎，窗外有些鸟鸣，空气幽凉而清新。心中无事。我泡上一杯茶，就很像坐在一篇散文里。

　　我喝的并非名茶，是我们当地产的。我有一个同事家住花尖山脚下，每年清明过后，总会帮着他们村里人在同事之间推销花尖山绿茶。因此年年有了喝花尖山绿茶的机缘。这和读书又有些不同，读书要读名著，林语堂曾经说过，读书要读第一流或第三流的书。但每个地方自产的茶，自然会有一种本地的清香，就像本土文化一样，一方茶水养育一方人。

　　曾经和人开玩笑讨论，生活最好是什么体裁。有人说，喜欢诗歌，光彩夺目，热情喧嚣。也有人说像小说才好，高潮迭起，充满了各种趣味。唯独希望生活不要像散文。平淡无奇，几乎不能有什么荤腥。 

　　的确如此，一般的散文，还真的没有什么故事，只是一种感觉，说不穿。实在要说开，什么也就没有了。就像生活中的无法看透看开。

　　但如果经历了一些事情之后，才会发现生活中很多表面很绚丽的东西都是浮空的。任何精彩的人生，绚丽终究是短暂的。平平淡淡才是真。

　　散文就是这样子，没有很绚丽的外表，却有一种真在里面，如果没有真，就构不成散文了。也许一件很小的事情，通过散文，却能发现里面的大和真。 

　　生活中的茶亦然。没有泡沫，也没有咖啡带有异域风情的颜色。茶的颜色很本分，红的或绿的，都是茶叶的本质决定的。即便是有些香甜，但也是在苦涩之后，才慢慢地品尝出来的。

　　大凡喜欢喝茶的人，多比较清瘦。从一定的角度上说，茶能降脂，能减肥。但喜欢喝茶的人，并不是以此作为喜欢的缘由。静静地喝茶，静静地思考，身体是消瘦的，但是精神是丰腴的。

　　散文和茶，尽管呈现的方式不同，但是它们的归宿是相通的。一个通过眼睛，另一种通过口舌，它们能够轻易抵达我内心的深处。