1966年2月，电影《红色背篓》在全国公映。影片讲的是山区供销合作社营业员王福山为方便群众，坚持背篓上山、送货上门的故事，王福山的原型王砚香是北京市房山区黄山店供销社的营业员。这是我国拍摄的第一部反映供销合作社工作的电影，在当时也是唯一的一部。

　　46年过去了，再来回顾这部影片，黑白老胶片遮不住红色年代里人们乐观积极的精神面貌。一个秋日的清晨，记者来到北京电影制片厂，老演员程汉焜从远处就招手，当年的30岁壮小伙如今已是一位满头白发的76岁老人。

　　演背篓就要学背篓

　　1964年，北京电影制片厂按照上级指示筹拍《红色背篓》。兼任编剧、导演的史大千找到北影厂演员剧团的程汉焜，把主人公王福山的角色交给他，并告诉他刘少奇主席、李先念副总理都很重视这部电影，周总理还亲自提议把影片从最早设定的艺术性纪录片变成故事片。

　　程汉焜激动之余，很有压力，因为电影的主人公是一个为农民服务的商业工作者，和以往塑造过的工农兵形象都不一样。他向导演提出一个在今天看来不现实的请求——电影要推迟开拍几个月。导演同意后，他马上跟剧团打了招呼，背着简单的行李，独自下到黄山店公社。

　　黄山店公社在今天房山区周口店一带，那时地处群峰环抱的山沟里，全公社540多户，2800多口人，分散居住在山沟、山腰的50多个自然村，经常是走上20里地才有两户人家。别说车，就连毛驴都进不来，所有的货都得靠人背。

　　程汉焜仍清楚记得第一次见到故事原型王砚香时的印象，“他个子不高，很朴实、热情，不怎么多说话，干起活来真是不怕苦不怕累。”

　　“第一眼一看，我跟他的距离太大了。”程汉焜当下说明来意，要求第二天就跟着王砚香上山送货。

　　第一次上山，艰险而异常狭窄的山路让程汉焜差点吃不消，他回想说：“我们俩一人一个背篓，一个背篓里装七八十斤的货物，山路没有石阶，必须全神贯注地往上爬，累了就靠在大石头上歇息一下，身体还得吃着劲才能固定住。”

　　“社员们见了王砚香真是亲哪，那种感情是自然流露出来的。大伙看又跟了一个人来，纷纷问，‘你们店里来了个新人啊？’王砚香跟大家介绍了我，说这是个演员，来体验生活，以后也替大家送货。我从社员们的眼神里就能感觉到，他们不相信我能干得了这活儿。”当年的情境历历在幕，程汉焜说，这一路的所见坚定了他要学下去的信念。

　　就这样，连着两个月时间，程汉焜天天跟着王砚香上山送货，离购销店最远的长流水生产队一趟就是70多里地。他们清晨出发，回来时要拄着拐棍、摸着黑下山。每趟背上去的货物至少七八十斤，有时候还要背着120多斤的生猪下山。

　　两个月后，王砚香对程汉焜说：“大程，我看你行，你自己上山去吧。”

　　就这样，程汉焜在黄山店公社体验生活一待就是半年，脊梁骨上也像王砚香一样，生出三个大茧子。他说：“刚开始，社员们见了我都叫‘小王砚香’、‘假王砚香’，最后就直接叫我王砚香了。直到电影正式开拍以后，有些群众演员记不住电影中主人公王福山的名字，老叫成‘王砚香’。王砚香看到我身上的茧子，都说‘大程，你可真不简单哪！’”

　　供销社工作不简单

　　程汉焜坦言，拍这部电影之前对供销合作社了解得不多，心想就是“我有钱就买你的东西，营业员的工作就是扒拉扒拉算盘”。真正深入进去了，才知道到供销合作社的商业跟其他商业不一样，里面的学问真不简单。

　　“社员们没有太多现钱，经常是用鸡蛋换油盐酱醋，这是我在城里的商场里没见过的。”程汉焜感慨。

　　他说，一次，一位老奶奶带着小孙女来买东西，小孙女缠着奶奶给她买一支铅笔和一块橡皮，可老奶奶身上没钱了。王砚香就问：“大娘，您家里有没有破鞋、烂骨头啊？”老奶奶吃惊地问：“那些东西有什么用啊？”王砚香笑道：“您就让孙女给找来吧。”小孙女拔腿就往家跑，不一会儿拿来了破鞋和烂骨头。王砚香给她们兑换了8分钱，给小女孩换了铅笔和橡皮以后，还找给老奶奶3分钱。老奶奶感叹道：“还是社会主义的商业好啊。”

　　程汉焜不仅每天观察王砚香从挑货、卖货到吃饭、走路的样子，还苦练折算、称准的绝活，从一个生手硬练到了技法娴熟的地步，他说：“要是拿着秤杆和秤砣比划比划，谁都会，可是演出来一看就是假的。”

　　走进内心出好戏

　　程汉焜说：“动作、技术的问题都不难掌握，唯独思想感情的东西不能模仿。刚开始送货时，我觉得思想感情上还离人物太远。他想的和我想的不是一回事。”

　　一次送货途中，山间突然下起雨，程汉焜赶紧拿油毡布把背篓盖上，怕淋湿商品。王砚香叹了一口气说，“这场雨下得还不透。”程汉焜不解，王砚香说：“农民盼的就是这场雨，这样粮食就能丰收了，咱们浇不浇的没关系。”

　　这时，程汉焜想起毛主席的一句话，“知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。”时至今天，程汉焜依然一字不差地说出这句话。

　　有一件小事对程汉焜触动很大。一次，一个小姑娘拿着一个大个儿的鸡蛋，到柜台要换醋和酱油。程汉焜给她换好，找给她两分钱。过了一会儿，小女孩的奶奶蹒跚着来柜台，说刚才的酱油醋给少了。“我当时第一想到的是钱当面点清，一出这门就不能负责了。王砚香刚好从远处走过来，说，大娘，我再给您算一下。算完以后，他小声对我说，是给少了。马上又找给老人3分钱。”

　　王砚香事后告诉程汉焜，“别看一个鸡蛋就一两分钱的事，在山区对农民来说可是宝贝，咱们得对他们负责，不能出了门就不管了。”

　　暑去寒来，一点一滴的磨砺，使程汉焜一步步走进人物的内心世界，在思想感情上的距离越来越小。正因为如此，他拍戏时不用记台词，就自然而来地说出来了。

　　“要演‘背篓’先学‘背篓’，学的是精神，这个学习的过程对我创作这个角色的帮助是最大的。”

　　经过大半年筹备，影片终于要开拍了，北影厂的大车把所有演职人员和拍摄器材拉到黄山店。摄制组不雇人力，器材、道具都是演职人员用背篓背上山的。3个多月的时间里，摄制组所有人员都没有片酬，只照常在厂里拿工资，拍外景每天补助3毛钱。吃饭都是自己做，大家聚在一起吃大灶，即使是老前辈也绝不吃小灶。晚上大家就住在黄山店购销店后面的平房里。回忆起那段时光，程汉焜说：“虽然艰苦，但是大家每天都很高兴、很乐观。思想境界也在学习‘背篓精神’的过程中升华了。”

　　1966年2月，《红色背篓》在全国公映。刘少奇、李先念等国家领导人给予了很高评价。电影在全国反响很大，每天都有1000多名来自各地的商业工作者跑到黄山店，要学“背篓商店”的经验。

　　程汉焜深情地说：“王福山是我表演生涯中最喜欢的角色，它让我结缘和了解供销合作社，‘背篓精神’够我学一辈子的。社会前进了，但勤劳朴实、为人民服务的精神传统不能丢，这和当今社会需要的精神是一脉相承的。”