我同饮茶结缘，是因为泉眼幺师和开封艺人刘老乡。

　　话该从我一家寄住的方宅老房子门前大穿堂的崇兴茶馆说起。那是上世纪50年代末延及60年代初的三年天灾人祸前夕。川南嘉定府马路上这类每座五分钱一盏盖碗茶的园子有七八家。崇兴茶馆穿堂长约60米，宽约30多米，临街面一字排开。两米七高的几十块顶端雕花镂空的杂木门板，一早卸下来，夜场散了又装上去。三十来张小方桌，每桌三四人，靠中间柱头南北留一条可容两人侧身而过的甬道，方便住在茶馆后头的我们两三户人家进进出出。

　　崇兴茶馆有两个角色，让我好多年后回顾起来都倍感亲切。一个是每天晚上来茶馆唱河南坠子说书的开封人“刘老乡”。另一个是管茶水供奉、帐房记账的“泉眼幺师”。每天晚上，茶馆上百的椅子座无虚席，临街里三层外三层，黑压压全是站着听书的乡里乡亲。说书人有盐有味、声情并茂的河南梆子、坠子，把嘉定府城南一带的街坊近邻弄得咿咿呀呀，一年多来差不多都会来上两段“秦琼卖马”、“景阳冈”之类。幺师冠以“泉眼”者，是言其采水、煮水、沏水，皆有令一盏盏盖碗茶“色鲜、香正、味醇”之三昧境界。

　　幺师乃方家老板娘的远方亲戚，是介绍刘老乡来茶馆卖艺的安徽茶人后裔。传闻他1957年5月中师快毕业时，因入学后所写诗文有揭露不公即影射社会阴暗的倾向，旋被同学告密，打成右倾学生而遭开除，遣返乡里。两月后他远道投奔表姐而来。表姐介绍说，幺师的祖父乃清代皇宫里的“四品泉眼”，父亲是清末安庆府台衙门里专事茶水供奉的管待。雅号三代相传，都喻烹茶“有《茶经》善取煮水至境”的本事。到嘉定府后，“泉眼幺师”多次青衣江探流，终于在十公里外的杨湾西渡岩头觅得“上池之水”，遂日汲三担运回崇兴沏茶。为此，茶馆声誉哗然，渐渐人满为患。

　　刘老乡本非凡人，因为嗜茶如命，佩服泉眼祖孙三辈之典史到五体投地，才相濡以沫，天长日久同幺师混成了至交。每天早上七点三刻，他都会拎着那把嘴嘴有些残损的紫砂壶，从青衣江畔的蜗居悠悠然漫步而来。两人闲侃时，一般只喝犍为清水溪的茶。我因为就读的县街小学近在咫尺，每天未出大门，都习惯了靠近二位呆上一个时辰，听他们神侃。我随时还灵活地帮幺师接点下手，就偶尔得到他一两包炒青、烘青，拿回家同父兄分享。说来也是，炒青烘青融融的春绿，冽冽的醇香，很快就把我也培养成了小茶客。一来二去，也能辨出“松针微苦”、“秀眉不涩”什么的。

　　那天，又坐下来听龙门阵。刘老乡笑道，幺师你狠，号称茶事门门精，这回不要多心哈，愚兄我今天要考倒老弟一盘，信不信？幺师也笑而点头，说，只要不是偏花题，尽管开考。刘老乡摇头晃脑吟出七言一联，“泻泉且夺茶三昧，眯眼还窥诗一斑”。然后道，此联两句第二字连读即“泉眼”，是不是足以巧解老弟家族别号？请回答，此乃什么时代，何人所作？幺师沉默片刻，摇头道，明显是偏花啊，而且恐怕是阁下杜撰……浩如烟海的诗词歌赋，谁能悉数背出？认输了。不过这对联还蛮有意思，你看，连小茶客都记在本本上了。下头该我来考你了，嗯，考考你关于我们这茶园和戏曲的板眼。

　　两问，这一，在茶园头看戏听曲的记载，大约开始于什么年间？二，举出三四个当年在京城可以演戏而有点名气的茶园茶楼来。刘老乡一听乐了，哈哈，你咋不清醒，这是我说书时的折子啊。老弟且听：这一，茶园头听曲看戏的记载，是在清乾隆年间，大约乾隆四十一到四十三年，也就是距今180年光景的茬儿，那个时候坊间有本白话小说，叫《歧路灯》，里头提到院子里“不设酒席，只备茶水和瓜子点心”的茶楼；二、太简单了，乾隆末期有点名气的茶楼——广和楼、万家楼、长春园、裕春园……嗨，说错了，是裕兴园。怎么样，这回比现了，二两白茶，一两黑茶，该我尝新哟。

　　那个时候，听他们对话，我多半云里雾里。就觉得里面有茶水，有传说，有情有义，更有我不谙世事的少年幻想，是些能心领神会的因素。后来三五年，我念叨过，像我这样不被待见的“黑五类”子女，将来肯定进不了大厂，当不成兵，干不出光宗耀祖的大业。咋办？要么干脆学刘老乡，进梨园行，把老生或者青衣唱出彩；要么跟班泉眼幺师，在茶楼做个吃喝不愁、人人亲近的堂倌。

　　想起来也不后悔。那毕竟是一段充实而有板有眼的日子。就在那些浑浑噩噩的岁月，我跟在两位前辈身后的影子里，不倦地读啊，看啊，好多时候，还不停地在干挂面纸或父亲丢弃的烟盒纸上，抄戏文，默诗词，记茶谱，写茶单。我悄悄地整理了一摞摞泉眼幺师和刘老乡几年中的经典对话。更自以为是的一大成就，是稍后我用三年的压岁钱，隆重地买了一套透明精巧的玻璃茶具！当然不舍得用，就让它深藏在藤编的包装盒内，静静地躺在我小阁楼的角落。

　　世事难料。其后数年，老百姓遭遇了一个接一个色彩斑斓的政治运动。那情景仿佛是我一句白话诗，泉眼突然堵塞。幺师被安徽什么专案组千里迢迢来人带走，问谁都不知道是何缘故；刘老乡在文革初年不明不白失踪，至今也下落不明。而我，一度怅然若失之后，又把曾经有过的笔录和所有抄写的诗文、唱词剧本等，整理成一个硕大的卷宗，用碳素笔写了四个硕大的黑体字——泉眼三昧。今年春天，我把“泉眼三昧”带到了安徽省黄山脚下一个茶产业的文化论坛。我本来有心赠送泉眼幺师故里的徽茶博物馆，以示感念前辈。临了却不动声色。一是舍不得，二是觉得人家谁会看重你这番小心眼，何必自作多情。于是又悄然带走，悄然视作心灵慰藉，长留在身边。

　　(作者系中国辞赋研究学会会长)