小时候忙完又苦又累的“双抢”后，就总盼着生产队卖粮。因为等到卖粮的队伍回来，我们这些逗留在村口的小孩，才能从队长那里分到一些糖或包子之类的美食，所以那时我可羡慕卖粮了！

　　上世纪80年代初，农村打破了“大锅饭”，家家分到了责任田。我家人口多，分到了10多亩责任田，每年打下的谷子不但使我家摘掉了之前口粮“透支户”的帽子，而且每年除了交公粮，还有余粮可卖。

　　轮到自己家卖粮时才知道有粮卖也不容易，卖粮的前一晚，家家户户要忙大半个晚上。先是乡邻们根据自己卖粮的多少合伙请好运粮车；再是各自将囤里的谷子翻出来，用风车扇净秕谷；然后用麻袋装好谷，扎紧写上自家的名字堆放好；最后还要安好老鼠夹，防止老鼠来咬烂麻袋。第二天一大早，大家将粮装车，然后运到几里外的乡粮管所卖掉。

　　我第一次参加卖粮是读师范一年级的时候，那年开始父亲去了外地打工，家中的劳力除了母亲就是我。

　　因为我的几个弟妹都上学读书了，所以每年家里都花销不少。为了省几个车费，16岁的我与母亲就决定用板车拖着粮去粮管所卖。记得那天天没亮，我与母亲早早吃了饭，带上一壶水，轮流拉着一板车谷子艰难地往乡粮管所走。

　　上世纪80年代的乡村公路大多是坑坑洼洼的沙子路，一路还有不少坡，我们的板车装了一千多斤粮，来到又长又陡的上坡路前，我和母亲必须做好全身用力的准备，先是远远起好步，前面拉车的我咬紧牙关，双手用力拽扶手，斜挎着拉绳的右肩努力向前拱，脚下象听到起跑枪响的运动员拼命地向前跑，车后侧的母亲低着头攒足劲，全身像倒在车上一样猛力推。好不容易拉上一个坡，我和母亲会停下来稍微休息一下。

　　俗话说“上山难，下山更难。”上坡下坡有时也和这个道理一样。下坡时，由于板车载粮过多，惯性大，以至于前面的人不能拉，要用劲抓住扶手，身体微微后倾，脚下向前跑时，要用力往后刹，后面的人变推为拉，两人要相互配合好，一不小心，很可能弄伤人。

　　一路上，母亲都不放心我拉车下坡，凡碰到长而陡的下坡路母亲就会抢过扶手亲自拉。六七里的路程，我和母亲拉拉停停地拉了一个半小时才走完，赶到乡粮管所时，天色已是灰朦朦的，不过那里已经非常热闹！排队卖粮的农民早已来了不少。看到这阵势，我和母亲顾不得停留，赶紧将板车拉过去，紧靠在先来的卖粮队伍后再坐下来长出一口气，静静地等着天亮后粮管所工作人员来上班……

　　8点过后，才会见验粮人戴着草帽、搭着毛巾慢悠悠地走来，这时等候的人们才会喜悦地松一口气。验粮人进场后，马上会有不少人拥上去，敬烟的、拉客套的、陪笑脸的……

　　不过这一切都打动不了他，如果你的谷子没晒干，或者还有秕谷，你就得重新去扇过、晒过，更严重的则要回家再换过谷子来卖。去重扇、重晒的人忙乎一阵后，只好排到卖粮队伍的后面，甚至于要到第二天才能轮到卖了。

　　也许看到我和母亲拉车的不容易或是验粮人当时心情好，我和母亲拉去的谷子总算验过了关，拿到了可卖单。之后，我和母亲将板车上的粮全部卸下码好，板车移到边上，码好的粮再分步搬到磅秤前。还好这时邻近的卖粮人大多会主动伸手相帮，我和母亲同样也会帮助别人。

　　称完粮后，扛着一袋袋谷进粮仓对我来说是最高兴又最难过的事，高兴的是意味着卖粮就要顺利结束了，难过的是里面灰尘太大，每扛进一袋谷往出倒时，我会不停地打喷嚏，呛得人难受，等全部倒完收拾麻袋出仓库时，我只感到自己象要晕过去似的！不过拿到了可以结账的单据，我就感到精神好一些，可喜的是那天结账，我拿到了除公粮外的300多元钱，这对我家来说可是一大笔收入呀！记得我和母亲空着肚子走回了家都不觉得饿！后来这些钱母亲用来买了化肥、农药和种子，还交掉了村里的农业提留，我和弟妹们开学报到也没有再去借钱。

　　再后几年，自己师范毕业参加了工作，家里条件略有改善，不过年年还得交粮，后来粮价一直在下跌。20世纪末，粮食政策放开，私人粮食加工企业如雨后春笋般兴起，粮食个体户走村串户，粮管所的工作人员也放下了昔日的架子，变以前的送粮到现在的上门收粮，农民少去了许多往日卖粮的辛苦！

　　又是一年卖粮忙，现在家中虽然不再种田了，但卖粮的艰辛，卖粮的苦与乐，卖粮的历历往事，我始终难以忘怀！