“大衣哥”比“旭日阳刚”更给力

　　那些天，陆续有城里的小汽车驶过坑洼的村路，在朱之文家门前小道停下。朱之文家在山东单县郭村镇朱楼村，村子很偏僻，如果从菏泽坐车，要倒几次车，几个小时才能到，就是这样，还陆续有人来。省市电视台的记者，还叫来几十个村民做“群众演员”，把朱之文家里里外外拍了好几遍。

　　朱之文今年41岁，是一个种了快30年地的农民。那些小汽车都是来采访的，朱之文出名了，因为唱歌。

　　几个月前，他花了一百多元，给家里添置了台12英寸的彩色电视机，通了有线。

　　山东综艺频道有一档节目叫《我是大明星》，很多“平民选手”参加。朱之文看了几期，有点动心。跟媳妇说想去。媳妇说：“行，去吧。”朱之文不知道自己是个啥水平，去问邻居：“你看我行吗？”邻居大嫂就说：“兄弟，你唱得多好啊，保准儿行。要是没钱我给你出路费。”2月13日，下着雪，朱之文坐上大巴，奔着济宁海选去了，节目组没在菏泽设赛区。出门前，很冷，朱之文穿了件军大衣。大衣是三年前在河北廊坊打工时买的，花了70元，是他冬天里最好的衣服。到了海选现场，看见黑压压两三千人报名，朱之文心里没底，担心唱不好让人笑话，想回去。可一想到回去，心里怪疼的，为啥？心疼路费。赶上春运，原本二十多元的车费，涨到45元。“这要是回去，来回90块钱，不是白瞎了？”　跺着脚在门口转了好几圈，最后还是留下了。当时十几个选手一组，等着比赛。朱之文坐在地上，不跟任何人说话。等了一个多小时，朱之文不耐烦了，就起身跟那个在现场招呼的人（后来知道那是导演）说：“我给你唱两句，行就行，不行我就回家了，晚了我就赶不上回去的车了。”这个人听他唱了两句，就让他提前上台比赛。上场前朱之文两腿直哆嗦，感觉快站不住了，但还是上了舞台，穿着军大衣，戴了顶旧毛线帽子，握着话筒，挺着背，端着肩，双脚扎着丁字步，用单县口音普通话做了自我介绍，然后开唱：“滚滚长江东逝水……”海选现场一下子寂静了。当场的摄像师后来回忆说自己当时有些蒙，“转悠了一圈，都没反应过来是镜头里这大哥唱的。”待反应过来马上给朱之文推了特写。“啪啪啪……”，有观众站起来喝彩，随后是雷鸣般的掌声。中途，评委突然掐掉音乐，听他清唱。唱完，有评委问他是不是专业歌手乔装成农民，要他把军大衣脱了。朱之文面露难色，说我这是穿最好的了，里面衣服挺难看的。领口发黑的白衬衣，是在集上买城里人的旧衣裳，一块钱一件。红毛衣是十年前妹妹给织的，袖口脱了好几圈针。脱了大衣后，朱之文拽了拽毛衣袖口，唱完《滚滚长江东逝水》，又唱了《驼铃》，现场依然是掌声四起。不过，朱之文还是心里没底，带着“不知道自己几斤几两”的想法回家了。

　　节目播出后，就出现了本文开头写到的情景。朱之文才知道自己已经“脱颖而出”，他唱歌的视频广为传播，网友评价“技惊四座”，“如杨洪基原音重现”，并给他取名“大衣哥”。“有要包装我的，有要做广告的，有给我找工作的，有要采访的，有要我演出的，有要给我做经纪人的……”朱之文说一连好几天，自己都不知道咋想好了。

　　种地 打工 唱歌

　　朱之文小学上了3年，他12岁的时候，父亲去世了，朱之文辍学回了家，帮着种地，砍柴。他挨过饿，16岁那年，和村里人一起到北京打工，头几天，找不着工作，没钱买吃的，十多个人凑钱买一碗面条吃，轮到朱之文，只剩口汤。饿极了，大家掰柳树芽吃。闷了，朱之文给大家唱歌。朱之文说，当时大家一边听一边嘻嘻哈哈地笑，说他没心没肺的。哥哥朱之训说弟弟从小爱唱，家里人没谁支持也没谁阻拦，“爱唱就唱吧”。20岁时，朱之文花15块钱，在开封旧货市场买了一个录音机，又花了一块五毛钱买了盘《中华大家唱卡拉》磁带，天天听，天天唱，守着盘磁带学了一两年。后来他在旧书摊上买了本《民族声乐的学习与训练》，然后搬来字典，查不认识的字，天天琢磨。有了这本书，朱之文开始每天练声。天蒙蒙亮就起床，到离家500米外的河堤上练声，练完，天亮了，回家吃饭，下地干活。现在，朱之文有了“练歌房”，是前几年用一间闲房改造的。“练歌房”角落里散落着沾满泥浆的旧胶鞋，轮胎，半袋粮食。墙上，贴着练气韵的拼音字母表，挂着练口型的方形镜子，还有打工时带回的美女画。说到美女画，朱之文红了脸连忙解释说墙掉灰，砖头都露出来了，贴张画儿遮住。地上铺着捡来的红地毯，说是为了找找舞台的感觉。外出打工的时候，也唱，唱歌还能解闷。朱之文的媳妇认识朱之文的时候，就知道他爱唱歌。唱成什么水平，她不知道，反正喜欢听他唱。她说朱之文干农活时候也唱，拉着车，锄着地，坐在田埂上，走在路上，扯着嗓子就唱。干活时候碰到邻居，要是有人说：“来，给我们唱一首”，朱之文放下农具，比划着手势就开唱，听的人越多越来劲。邻居说，朱之文每天天一亮就开唱，她家都不用定闹钟了，每到农闲时候，朱之文外出打工了，“听不到他唱歌还真不习惯”。

　　在朱楼村，很多人家都是红瓦的新砖房，朱之文家还有间老土房没翻新，大白天也透不进光，黑黢黢的。朱家除了那台12英寸的电视机，还有台老式双卡录音机，放在辨不清颜色的桌子上。“俺家最次、最穷，但没谁瞧不起。”朱之文媳妇说：“赶上过年过节，叔伯大婶都送点羊汤、羊肉，他从小苦，大伙儿都同情他。”去年最困难的时候，家里每天都吃自家的菜和粮食，不花钱，一块钱撑了15天。孩子们嚷嚷着要吃糖块，朱之文哄他们“不能吃，吃了牙疼”。朱之文说，家里穷，但媳妇从来没说过他。去年他牙坏了，疼得浑身发抖。家里没钱，媳妇要卖粮食，朱之文不舍得，说忍忍就好了。夜里他疼得受不了，起来用凉水冰牙，第二天媳妇把长辫子剪了，卖头发卖了200元，给朱之文买中药。现在村里人觉得朱之文该“翻身”了，就问他搞好了会不会不认识大家？朱之文拍着胸脯说：“不会那样做，搞好了我还是以前的朱之文。”又说：“我怎么也不会忘本，怎么也不会扔了玉华。”玉华就是他媳妇。

　　永远是一个爱唱歌的中国农民

　　《我是大明星》节目的制片人介绍，朱之文海选晋级后，参加了月度半决赛，破格晋级年度总决赛。3月9日，朱之文答应电视台的人，第二天去济南录节目。可第二天一早，他不仅反悔了，而且还“逃”了。

　　前不久，朱之文上了中央电视台的《星光大道》，看来是越“逃”越往高走了。在《星光大道》上，朱之文轻松夺得周冠军，评委们没说朱之文唱得有多好，只是说别的选手运气不好，碰上了朱之文就只能“名落孙山”。

　　《星光大道》捧红了多少人？可能没人计算过，但只要上了《星光大道》，即使得不到冠军，也能从此改变人生。朱之文已经是红透了的“大衣哥”，再在北京来这么一个“更上一层楼”，以后会“火”成啥样？可能很多人会觉得不好说，但看他的那眼神一定是看得又高又远。朱之文爱唱歌，嗓门高，嘴巴大，以前村里人都叫他的外号“三大嘴”。一个在外地打工的朋友打电话回来问“三大嘴”咋出名了，接电话的人赶紧说“可不敢再喊外号了”。朱楼村的乡亲喜欢倚在墙脚根晒太阳，一边晒一边唠闲话，朱之文媳妇玉华也在人群里，捻着红色棉衣的对襟，低着头，抿着嘴笑。那个支持朱之文去参加比赛的邻居大嫂说，朱之文唱歌二十多年“早晚能成功”。玉华这才接过话茬说，不知道出名是好还是坏，“咱就是农民，没想过他能出啥名”。有段时间，朱之文总想找个地方去坐坐，清静清静，他要琢磨琢磨那些打电话要当他经纪人的到底是要干啥。他说这些日子累得慌，还是想过原来的日子。这几天出门前得把军大衣用塑料袋裹住，夹在腋下，为啥不能穿在身上，万一被认出是“大衣哥”，那就啥都别想干了。有记者问他是不是不适应眼前的这种变化，朱之文回答得很干脆：不适应。还说那些日子夜里从来没睡好过，晚上总有人给我打电话，非得要做我经纪人。经纪人是干啥的，我都不知道。记者接着问演出一场给你多少钱？朱之文说都是问我要多少钱。记者问你怎么说？朱之文说我不要钱，拿钱买我我也不干，我就想在家练练歌，下地种菜，喂鸡喂羊，和乡亲们开开玩笑，想干点啥就干点啥，多好啊。记者说出名好啊，出了名就有了钱，有钱了改善改善生活，盖个新房什么的。朱之文把头摇得像拨浪鼓：“不不不，没想过。我家里房子下雨天也不漏雨，行了；人家亲戚朋友不要的衣服都给我孩子穿，够了。”记着还追着问，那要是真有钱了想做什么？朱之文说，我从小长这么大，看老板拿百元大钞，一拿就几万几十万，我看都不看，那钱不是我的。真有钱，我想给村里修修路，大家说你心眼好，这听着舒服呢。记者明白了，还是想着要过以前的生活。朱之文说有钱没钱咱还按老百姓这样过，孩子、老婆和和睦睦，比有钱还开心呢。所以，在《金光大道》得了冠军之后发表获奖感言：咱永远是喜欢唱歌的中国农民。