王尽美是中共一大13名代表中第一个与世长辞的。86年前,在山东潍坊农村养病的王尽美饱受肺病折磨,吐血不止,但他执意要回到斗争一线。他被乡亲们用门板抬上火车,最终这个高大英挺却骨瘦如柴的年轻共产党人,在他奋斗不息的青岛永远倒下。这位原名王瑞俊的佃户子弟,认定解放全人类的共产主义理想是无产阶级“尽善尽美”的社会理想,因此改名“王尽美”,成为职业革命家。
“我们是王尽美的后人”,这是光荣,也是动力;
“永远跟党走”,这是信念,也是行动。
在上海康平路一套陈设简陋的公寓房里,悬挂着一幅黑白照片,年代久远,并不清晰,但照片中那位英气勃勃的青年,目光深邃,似乎能穿透历史。他就是王尽美。
每天,89岁的王杰老人都会凝视这张照片,嘴角嗫嚅,苍颜白发的儿子与永远25岁的父亲进行着跨越时空的对话。1925年8月,王尽美的遗体从青岛运回老家莒县大北杏村,王杰和哥哥王乃征在奶奶带领下,与母亲一起跪在村里渡口前等着。那时,王杰只有3岁。
王杰一直到自己入党的时候,才知道父亲是中国共产党的创建者之一。
那是抗战最艰苦的一段时间,日军疯狂扫荡。县委干部问王杰:“我介绍你入党,你同意吗?”时至今天,王杰还记得当时的兴奋,他答道:“我巴不得,早就想入党了。”那时入党手续简单,介绍人说:“好,你现在就是共产党员了!”他还告诉王杰:“你父亲也是党员。”那一年,王杰15岁。
在战友的描述中,王杰渐渐知道父亲是一个什么样的人,但一直到新中国成立后,才第一次从照片上看到父亲的模样。
照片是父亲1923年3月在北京一个照相馆拍的,也是他留下来的唯一一张照片。照片保存下来非常不容易。王尽美母亲在家里泥墙上挖了个洞,把儿子的照片用布包上藏好,外面再糊上一层泥。解放后,山东省委到大北杏村收集王尽美的遗物,最后在一堵泥墙中扒出了这张照片。照片已经发黄,王乃征、王杰凝视着25岁的、早已远离他们的父亲时,手颤抖得拿不稳照片。这位只活了27年的革命者,两个儿子都很长寿,长子王乃征离休前为吉林军区副司令员,两年前以91岁高龄去世;王杰离休前为上海市交通工作委员会党委副书记,年近九旬,还耳聪目明,声音洪亮。离休后,他又做业委会工作,忙前跑后。居民夸他:“不愧是王尽美的儿子!”
“你们知道什么是真正的共产党员么?当共产党是要时刻准备杀头的,不是当官、有房子、赚大钱。”
在苦难中磨砺出的对党的忠诚,是王尽美家族显著的“遗传”。
王杰长子王明华有着与祖父、父亲一样的大耳朵,上面却布满了冻疮溃烂后留下的黑色皮茧。为何留下这些印记?有一年冬天鬼子进村,他跟外婆逃难。外婆实在跑不动了,情急之下,就把王明华埋在沟里深雪中,她自己则在雪堆里滚了一圈,一动不动趴在地上。“我当时冻僵了也不敢哭,就看到鬼子从远处走过……等外婆把我从雪里挖出来,我的脸、鼻子、耳朵都冻烂了,留下了后遗症。”王明华回忆说。
王明华生于1941年。那时,山河破碎,烽火连天,父母都在武装抵抗日寇,他与妹妹寄养在外公家。条件差,妹妹病重,奄奄一息时,母亲来了,“母亲当时就看着孩子,什么也没说。我当时只有三四岁,只记得外婆一直骂我母亲,说‘你哭两声也好啊’,可母亲很冷静,当天晚上妹妹没了以后母亲就走了……”
妹妹之死,让王明华一度对母亲抱有怨恨,认为她冷漠,不爱自己的孩子。长大后,王明华才理解了母亲:“当时母亲得知妹妹快不行了,特地跟部队请了一天假。她必须马上归队,这是组织纪律,也是为集体安危着想。其实母亲一直对家人充满着愧疚。”
“文革”时,她和丈夫一起被批斗,对红卫兵说:“你们知道什么是真正的共产党员么?当共产党是要时刻准备杀头的,不是当官、有房子、赚大钱。”
父母,是孩子最好的老师。
1974年3月,王明华入党,他是“文革”期间浙江大学仅有的两位没有预备期直接入党的教师之一。
作为中国一流的光电子学专家,今年70岁的王明华依然在教书育人。在小女儿王继梅眼里,父亲很“固执”,科研评审时,大家本来是一个圈子里的熟人,但他对托关系、开绿灯者总是黑下脸来,不怕得罪人,不合格就是不合格。
王明华这位共产党员有多大魅力?他的生日是8月20日,正值暑假,但每到这一天,会有一批批的学生过来,为他唱响生日祝福歌。
“我们家庭一直都把入党作为很慎重的事情,党员不是一张证书、一种身份或者说是就业的一块敲门砖,更重要的是要承担起沉甸甸的责任。”
王尽美英年早逝,犹如一颗璀璨流星,虽然短暂,却在历史的天空划出一道耀眼绚丽的光芒。在他的后人心中,光芒不灭。王尽美的后人——这个身份,让王家人始终深感光荣自豪,又深感责任重大。
“我要像父亲那样做一名真正的共产党员,无论何时何地都不能给父亲抹黑。”王杰将王尽美的生平事迹材料赠给每个儿女一份,让他们珍藏、牢记。
王杰的女儿王爱华总是说:“我总是告诉自己:我生长在这样的家庭,不能做对不起家庭的事情。”1972年,王爱华在部队医院入党。
“我们家庭一直都把入党作为很慎重的事情,党员不是一张证书、一种身份或者说是就业的一块敲门砖,更重要的是要承担起沉甸甸的责任。”这是王杰的孙女、王明华的女儿王继梅说的话。递交入党申请书时,王继梅没有提及家庭背景,因为“入党要靠觉悟”。2001年,王继梅在杭州革命烈士纪念碑前宣誓入党。
很多年来,中共一大会址始终是王杰习惯带着一家人去的地方。在这里,能看见岁月悠悠,能体会信仰永恒。王爱华的儿子、也就是王杰的外孙子程祺已经递交了入党申请书。他希望自己有一天也能站在这里,对着红旗庄严地举起右臂,向曾经住在隔壁石库门房子里挥洒过青春与热血的外祖父王尽美宣誓:怀揣着梦想与奋斗,让信仰的力量永不消亡!
(周钧)