一、 品茶资国寺

　　第二届海峡两岸茶博会在福鼎和宁德举行，因为太爱福鼎的白茶，免不了过去凑热闹。禅茶会与禅茶表演都是在福鼎资国寺举行的，与前两届一样，都有日本、中国、韩国以及台湾的茶人展示优美的茶艺，可是此行给我印象最深的，却是在寺里一间窄小的茶室里，与一位老师的两次聊天。老师姓季，在资国寺负责做刊物的出版，他跟我讲了一些福鼎人爱茶的旧故事，很使人玩味。

　　地瓜米·老白茶

　　过去福鼎人爱茶，不像现在这么具体和形而上。福鼎人爱茶，就像爱竹林，爱祖屋，爱福鼎这土地上滋养的一切。常常是摘了茶，放在自家灶台上烘着，有太阳的时节，家家户户拿出自家的茶和擦成细丝的地瓜一起晒干——就那么沿着海一路晒过去，女人们忙着，互相打趣着，孩子们笑着，闹着，玩得累了倦了，不拘是谁家的地头，坐下来抓一把地瓜米吃，再抱着大茶罐一通牛饮。饱含着太阳味的大白茶就这样滋养着福鼎人的身心，驱走寒冷，带来温暖。那时的茶，不讲火工，不考揉捻，粗粗砺砺，谁家都有，算是平常东西。

　　茶喝到后来，越聊越兴起，季老师回房间拎了一个旧的红色塑料袋出来，袋里装的正是福鼎大白茶白牡丹。温过了盖碗开泡，抓在手里的茶叶支支楞楞的，甚是不好看，即便装在精致的白瓷盖瓯里仍是平淡无奇，甚至有些土土的。被沸水一冲，一缕含着山间岚气的高雅清香扑面而来，熏然欲醉。忙忙的出汤品饮，细细回味，这“土气”的茶里有着至真至纯的太姥山水的韵味，有着竹林清幽高寂的傲骨，有闽海的宽广有董江的不羁。好茶！大家说。我从茶碗里挑出一片枯叶，这是什么？季老师笑答，这是竹叶，真正传统的福鼎白茶，制作从来不是那么讲究，常可以从茶中挑出几片枯竹或几丝地瓜米。也怪，有这些“杂物”的大白茶非但没有走味，反而更有味些了。

　　几天的禅茶会下来，跟当地茶人交谈，在江边上吃大排档，终于理解了福鼎大白茶为什么是那样一种茶。福鼎人与大白茶一样是洒落的，真挚的，包容的，也与大白茶一样，有太阳味。前几天看一部关于太阳纪录片，片中说，太阳是灿烂、永恒、神秘的，它普照着一切却又默默的催熟着葡萄，仿佛这就是它唯一的使命……我想，这也即是大白茶中的禅味吧，福鼎人代代相传的制作着白茶，白茶也亘古不变的滋养着福鼎子女，这其中的滋味，多么天然。朴实，再朴实一点，这就是我从大白茶中，品到的禅味……

　　福鼎大茶罐

　　季老师说，旧时的福鼎人家都是前院后场，后院里往往蜿蜒着一条小河。在这茶乡，家家必有的一件器物便是茶罐。

　　这旧的陶茶罐祖辈相传，它是用来装茶渣的。福鼎的老辈人往往严厉的教训子女：泡茶过后的茶叶不可乱丢弃，即使抛到河里也是不许！谁家的孩子若是将喝过的茶渣乱丢，被大人抓到一顿打是逃不掉的。在福鼎人看来，茶也是五谷，茶里也有“茶神”解渴之后仍要恭恭敬敬，怠慢不得。集满一罐的茶渣就拿去施在自家的地里或是施在竹根之下，让这生之于土的天地精华再回到土里。

　　学茶这么多年，免不了看许多禅茶茶艺表演，如果说那些花里胡哨的表演中有茶道，我是不信的。我坚信那一只粗陶做的茶罐中有茶道，也相信茶道在这些茶农恭敬的心行之中。

　　二、听雨栖林寺

　　同行的师父有一位是在古寺栖林（古名棲林）剃度的，现在剃度师父还在寺里住持。法师邀我们上山喝茶，开车穿巷进山，偏僻的村落深处隐然一片佛黄的墙壁，正是栖林寺。

　　同行法师的师父法号德清，年纪五十岁上下，袖着手，站在雨中的廊下迎接我们。我们跟法师问礼毕，法师亲自带我们参观栖林寺。这是一所古寺，许多屋柱已被白蚁蚀的不像样子，大殿最高的那段支撑柱更是破旧不堪，只得用水泥暂时糊上。雨淅淅沥沥的下着，风雨愈密更增添了寺庙的古意与残败。两只小土狗怯怯的跟在我们身后，连叫也不叫一声，只是偶尔打个哈欠。

　　参观毕，德清法师请我们上二楼的茶室喝茶。我们坐定，法师回自己屋里翻了一阵，捧出一只旧的塑料大瓶，红色的盖，里面满满的装着红茶。法师将茶放在桌上，歉意的说，你们大老远的来了，也没有什么好招待的，就是一些寺里自己种自己做的茶，大家尝尝吧。同行的法师负责泡茶，茶一开汤，便有浓郁的花果香飘散开，德清师一面请我们喝，一面说，你们从北京来，喝惯好茶了，这些都是自家的土茶，不好的，你们就当解渴，随便喝喝……我们端起茶杯品饮，不由惊叹，这自家的土茶，真是好茶！第一泡茶圆润、稠滑，香甜而回甘，毫香明显，花果香回荡在口腔里久久不散。我们连连夸奖，法师这才仿佛放下心来，要我们多喝，还执意要给我们每人带一些回去。

　　在栖林寺品茶，外面的细雨是急的，檐下的滴雨是缓的；远处殿上的彩画是鲜的，屋旁漆落的栏杆是灰的；窗外的茶园、菜田是绿的，眼前的茶汤是红的、艳的；离家的心是愁怅的、惘然的，法师的笑容是宁静的、慈祥的……就在此时，远寺的钟声遥遥响起，饮一口温润的茶汤，阖上眼，天地无声。在这至寂至真处，已拥抱了大地，回归到“一”……

　　中午，法师留我们吃饭，菜与茶一样也是庙里自己种的，简单的菜蔬、咸菜汤，只有生姜与盐巴两种调味，可是菜那么有“菜味儿”吃起来那么香甜！加了地瓜块的米饭也油润芳美，这山间隐士的一餐，竟比城市里琳琅的山珍要美味许多许多。

　　要离寺了，煮饭的老居士刚好路过，大老远带着浓浓的乡音，笑着招呼：怎么样，饭菜吃不吃的惯？忙不迭的点头，吃得惯、吃得惯，太香了！老居士大笑，好吃再来啊！德清师父也笑着搭话，是啊，常来！

　　在雨中与法师、居士们，和那两条小土狗挥手作别，转过身来，心里竟是酸酸的。奇怪，有些人认识了一辈子仍然很陌生，有些人认识了刚一盏茶的工夫，却像是已经认识了一辈子。原来相识相知不必用语言与时间发酵，在一盏茶中，一碟菜蔬中亦可品味出一颗诚挚之心。怀中法师送的红茶默默的芬芳着，没有“白琳工夫”、“政和工夫”这样堂而皇之的名字，那就称它做“无名香”吧……