多年以后，老梁仍能清晰地记起那名年轻的矿工。

　　那是个眉清目秀的小伙子，只有20岁，河南人。10年前老梁第一次见到他时，他已经死了。煤矿塌方，他被埋在煤堆下。挖出来后，老梁给他修饰了遗体。经过一番擦洗，小伙子白皙的面容露了出来，眼睛紧闭，嘴唇微张，就像“睡熟了一样”。 

　　小伙子那天才刚刚上班。之前，煤矿的负责人要他等3天再报到，可他心急坐不住，每天都嚷嚷着要上班。结果，下井第一天，活蹦乱跳的他就变成了一具冷冰冰的遗体。 

　　当晚，老梁梦到了那个小伙子。在梦中，小伙子对老梁说：“老梁，你能不能把我弄好看点？我才20岁，还没找对象呢。”就像是熟悉的朋友说着一些玩笑话。 

　　老梁惊醒，坐了起来，睁着眼睛在黑暗中思索。不知坐了多久，他最后告诉自己，下次再处理矿工遗体时，一定要弄得更好看一点。 

　　想明白了，他倒头便睡。第二天，他把这个梦说给妻子听。妻子说，当矿工的，平时什么时候干净过？死了再不干净一次就没机会了。

　　一个特殊的职业人群：煤矿殓尸工 

　　时至今日，老梁已记不清，那个漂亮河南小伙儿的遗体，是他处理过的第几具矿工遗体。 

　　他是山西省沁水县郑庄镇一个山村中唯一的一名殓尸工。上世纪90年代中期到本世纪初，是他生意的鼎盛时期。那段时间内，几乎每天都会有煤矿负责人给他打电话，要他给遇难矿工的遗体打防腐剂，少则一人，最多时一次有20多人。有时，他还帮忙收拾遇难矿工的遗体，迄今为止，经他收拾过的遇难矿工遗体达五六十具。 

　　殓尸工老梁所在的村庄，地下就是沁水煤田，中国无烟煤、化工用煤最大的供应基地。在这片横跨山西中南部的巨大煤田上，煤矿数以千计。仅这个村子方圆5公里的地盘内，就有10多座大小煤矿。 

　　村里曾经住满了拖家带口来讨生活的外地人。他们钻进一个个黑咕隆咚的矿井，一些人得以完整无缺地从矿井下走上来，然后再钻进去；一些人走出来后，身体就少了一些部件；还有一些人，则是被老梁这样的殓尸工送上来的。 

　　高出西方发达国家数十倍的煤矿百万吨死亡率，催生出一个特殊的职业人群：像老梁一样的煤矿殓尸工。 

　　他们分散在煤矿周围的各个村庄，电话号码就存在那些小煤窑负责人的电话本中，一旦有矿难发生，一个电话就把他们召去了。他们负责把遇难矿工的遗体从出事地点转移到医院的太平间，化妆穿衣入棺，尽量让遗体看起来完整一些。 

　　他们都被要求守口如瓶。一旦矿难的具体细节透露出去，指定再也做不成矿上的生意了。老梁就多次接到过这样的警告。 

　　老梁也是来这里讨生活的外地人之一，也曾在那一个个黑咕隆咚的矿井中钻进钻出。他是河北邯郸人，47岁，身材不高，但很壮实。15年前，他从煤矿辞职后，回河北老家学到了尸体防腐的技术，便干起了给尸体打防腐剂的活儿。打着打着，就有人让他装殓尸体。他“胆子不小”，真就干了起来。有矿难发生时，他也经常被叫去处理遗体。久而久之，他就顺理成章地干起了收拾遇难矿工遗体这个营生。收入一度比较可观，打一次防腐剂，老梁自己能赚个百十元钱；收拾一具遗体，从最初的100多元，涨到了本世纪初的800元。 

　　前些年，他所在村子方圆10公里的地盘，凡有煤矿出事需要处理遗体的活儿，他和邻村的老马基本上全包了。 

　　64岁的老马，是当地最早进入这个行当的人之一，“方圆几十公里，没有没找过他的煤矿”。自上世纪80年代初起，周边的小煤矿逐渐冒了出来，瓦斯爆炸和冒顶的事故时常发生，从那时起，找老马收拾遇难矿工遗体的人就多了起来。至今，老马修饰过的遇难矿工遗体多达五六百具。 

　　刚开始，他的雇主多是遇难矿工家属。大概从上世纪90年代中期起，他的雇主变成了小煤矿的负责人。那时，老梁刚刚入行。他俩经常同时出现在矿难现场。慢慢地，二人便成了搭档，并有了明确分工。老马负责修饰遗体，老梁负责打防腐剂。没有特殊情况，老梁不客串老马的角色。 

　　关于雇主的变化，老梁至今也想不透是因为什么。他觉得自己也不需要想透这个问题。他当时认定，无论雇主是谁，尸体总要存放一段时间，尸体防腐剂便大有市场。但现在看起来，老梁的算盘似乎打错了。经过10年的“辉煌”时光后，他的生意如今受到了重创。煤矿照旧在开采，死人的事情也时有发生，可他以前的老雇主，那些小煤矿的负责人，不再招呼他了。

　　死者遗体：虽然恐怖但“不会要命”

　　与煤矿打了20多年交道，梁孟恩对死亡非常熟悉。在矿井下干活儿，按他的说法，就是“把脑袋别在裤腰带上”。 

　　梁孟恩最初当矿工的时候，跟那个漂亮的河南小伙儿一样，都是20岁。也是那一年，梁孟恩第一次近距离接触死亡。 

　　有一天，爆破工在放炮时，突然冒顶了。同村两名年纪跟他差不多的工友，就在他眼皮底下被塌下来的煤块埋住了。他因为离冒顶的地方稍远一点，只是被散落的煤块砸疼了脚。开始的时候，他叫他们，他们还能应答。渐渐地，没有了声音。几十名矿工一直刨，可煤一直往下流。整整刨了一夜，两人才被刨出来，但已经死了。夜里，梁孟恩和工友们将他们送到太平间。其中的一名死者，嘴还张着，一嘴的煤。太平间的人使劲将他的嘴合上，煤就永远留在了嘴里。 

　　第一次，梁孟恩觉得遗体那么难看，那么让人难以接受。“要是有人收拾一下遗体，死者家属可能就没那么悲伤了。”他当时那么一闪念。 

　　两个工友死后，他害怕了。十多天后，他辞了职，开始四处打工。可无论做哪个行当，都不如当矿工赚得多。有一次，他甚至误入一个“黑砖窑”，差点把命丢在那里。 

　　3年后，他和一些老乡来到了山西沁水一带。沁水那些大小煤矿的高瓦斯跟无烟煤同样出名。因为危险，工资自然比在河北时高不少。而他正是冲着高工资来的。在这里，他又一次与死亡擦肩而过。事故发生时，他已经在沁水安家落户，并且有了两个女儿。为安全起见，他特意选择到一个正在建设的矿井去上班。但是一个月后，这个基建矿发生了瓦斯爆炸。一声巨响后，他的耳朵就什么也听不见了。随即他就看见一股烟升起，“和电视里原子弹爆炸一样”。 

　　1994年，正当一个工友用电钻在煤层上打眼时，梁孟恩突然感到头顶上一直在往下掉煤灰。他拉了那个工友一把，将工友拉开，煤层就挡不住地塌下来。有4名工友躲闪不及，很快被埋住。大家在他们的呼救声中拼命挥动着铁锹，但等到挖出来，他们已经死了。 

　　看着4个鲜活的生命在他眼皮底下消失，他说什么也不干了。当年他就回到河北老家，去学了尸体防腐的手艺。他非常看好这个行业，因为煤矿死人多，赚钱没问题。 

　　入行15年，老梁见过各种各样的矿工遗体。不管面对的是一具什么样的遗体，他都尽量弄得干净一点。他总觉得，这些死者都是他的兄弟，他不能让这些死了的兄弟们太埋汰。

　　很多遇难矿工的身体是洗不净的。因为“血液不循环，皮肤泡不开”，即使蘸着洗衣粉水使劲擦，也无济于事。死者身上的伤口，在擦洗多遍缝上后，仍能清晰地看到伤口处的煤渣煤灰。要是伤口在脸上，老梁通常还要给死者裹上绷带。 

　　每当他看到那些已经变成“一堆东西”的遗体时，总要心痛很长一阵。有时，他也暗自庆幸：“要是不辞职，我不定怎样了。”他说，那些遗体虽然看起来很恐怖，但至少“不会要命”。

　　前些年，有一个煤矿发生瓦斯爆炸后，他到矿井下去收拾遇难矿工的遗体。井下，那些缺胳膊少大腿的遗体横在那里。“没想到那么惨。”老梁至今回忆起来，仍然一连说出好几个“惨”字。即使是老马，那个从业40年、处理过五六百具尸体的人，在回忆起煤矿事故的场面时，也会连声叹息。 

　　老马经历过的最惨烈的一次遗体处理，也是一个煤矿瓦斯爆炸，死了80多人。那80多具遗体被抬出后，排列在煤矿的一块空地上，密密麻麻。尽管久经考验，老马初看到那个场面时，第一感觉还是“瘆得慌”。有几具遗体，被烧得全身萎缩，“只有小孩大小”，他都不忍心看。 

　　老梁感叹：“煤矿不再需要我们了”

　　尸体防腐剂的小广告到处都是，上面留有老梁的座机号码。有纸质的，也有用漆写在墙上、电线杆上的。 

　　平日里，他就守在家中，等着电话打来。近几年，老梁的生意萧条了，三五天才会有一单给寻常死者打防腐剂的生意，和10年前一天一单甚至数单生意的时光根本没法比，尽管方圆几十公里的地方，只有他一个人有防腐剂的配方，“整个晋城也没几家”。 

　　他家周边的那些煤矿还在如火如荼地开着。可是4年多了，他没有接过一单煤矿的生意。要知道，前些年，老梁根本不用打广告，自然就会有煤矿的人找上门来。 

　　老梁心里明白，煤矿的安全系数一直在提高：先是坑木支顶，后来发展到液压柱支顶，最后是工作面上全部打上液压顶。他还清楚，一些小煤矿其实私下里并不这样做，死人的事还是会经常发生的。 

　　前段时间，当地有个煤矿发生矿难，老梁和老马了解到，遇难矿工还不少，可他们都没有被通知。几天后，老马是被一个死者家属叫去的，要他到河南焦作去把死者的遗体取回来。他们的雇主，已经从煤矿负责人变成了遇难矿工家属。当地煤矿不再用老梁和老马这些职业的煤矿敛尸工了。 

　　这一次的转变，老梁知道原因：煤矿把尸体转移到外地，就可以制造出当地没出事或事态并不严重的假相。 

　　转移遇难矿工遗体到外地的做法，在这里已成为公开的秘密。沁水一带遇难矿工的遗体，通常被分散转移到河南焦作、济源，以及山西的晋城、长治一带。自有那儿的人，为死者化妆穿衣。 

　　年代越往前，矿工的命越不值钱。早先死一个人赔几千块钱。再后来一些日子，可以拿到几万元赔偿金。如今，行情上涨到了百万元。不过，大部分死在这里的外地矿工并没有赶上这个好时光，他们大多被廉价地打发了。 

　　留在此地的，只剩下老梁和老马们记忆中的一些故事。甚至，就连山西“煤老板”，或许也将成为历史。消息早就传出来，这个产煤大省要对全省的煤矿进行重组，多数小煤矿要关闭，或者被大煤矿兼并。老梁琢磨着，像他这样的煤矿敛尸工，到时恐怕就更没市场了。

　　“煤矿不再需要我们了。”这个中年男人还是憨笑着。（中国青年报  郭建光）