现代人最富有的是什么呢?大概是“事”了吧。挨个打电话问:“兄弟,有事吗?”十有九答:“有!”现代人最没有的是什么呢?大概是“空”了吧?“兄弟,有空吗?”十有九答:“没有!”步行街头看脚,键盘桌上看手,高速公路看车,你看到的是大家都在赶,赶什么?赶快,赶忙,赶会,赶场,赶路,赶活……
此刻,我坐在半山腰上,半山腰上有翼然亭,翼然亭三围都是树,临悬崖临绝壁这一边是天空。鸟穿林,林带哨。发现这一去处,已有时日,约二三人,驱六七里,从忙乱的城市拔身而出,入得亭来,一茶洗喉,不再对尘事有甚渴望;二茶洗肺,呼吸间已然神气清爽;三茶洗肝,从办公室带来的肝火化为清露;四茶五茶洗心洗脑:“鸢飞戾天者,望峰息心;经纶世务者,窥谷忘反。”鸢飞戾天之心,经纶世务之脑,都被四五杯清茶一洗,已如亭边山风送过窗来的白云,清莹飘逸,不染一尘。红尘尚未看破,最少,灰尘已没那么多。
如此好地方,却有人不来。我曾呼朋引伴:兄弟,此处有三秋桂子,十里山花,鸟声弄晴,茶水泛夜,吟赏烟霞,来吗?那头“抢答”道:“有事,没空,来不了!”此间忙人,非我族类:天天奔城市,归来又出行,遍身有事者,不是我辈喝茶人!
谁能没事?谁都是有事的。有事去干事。现在,书中差不多已没黄金屋颜如玉了。读书都是烧钱的,毕业即失业,烧掉的钱都收不回。不干事肯定是不行的,事中才有黄金屋颜如玉。打电话去问有空否而答话曰有事的人,而且是真有事的人,他们才是可筑屋储备黄金的。有什么事?正在开董事会,正在签合作协议,正在码字给人弄汇报材料,正在打款、提款、放款……这些人,哪能抽身出来喝茶呢?在他们那里,喝茶肯定不是事!
有人给比尔·盖茨算账,他一分钟进账N美元;他如果花一分钟来喝茶了,那N美元不就泡了汤?盖茨是大家的励志榜样,大家当然就在计算茶被泡与美元被泡间的得失了,没谁在有事时愿意喝茶了!生命能够换钱,大家当然都去换钱去了嘛。“都在忙,你在耍?”小时候,我放了牛回来,打了柴回来,躺在地板上和衣小寐,我娘就取下挂在墙壁间的竹鞭,甩得呼呼叫。“去,去挑粪,去翻红薯!”现在,诸位在那里闲着,以一杯茶安享片刻,从喉咙深处抽出蛮长蛮多满身是刺棘的话鞭子,猛抽!
“斋居无事,颇有鸿渐之癖。”有事去干事,没事来喝茶。事情哪是干得完的?天下麻雀捉不尽啊。生命换了许多钱,可从赚了的囊袋里拿出一些钱来换生命?以事累己,当然是为了生活;以茶闲己,尤其是为了生命,生活无人不需要,生命又有谁不需要?
没多少人是懂闲的。胡适挺懂。胡适先生爱书籍爱麻将,自然,在我们心目里,书籍是事,麻将是无事。但在胡适先生那里,书籍是事,麻将也是事:“我读书,忘了打麻将;我打麻将,忘了读书。”读书时不要用麻将来骚扰,打麻将也不能用读书来打搅。
此次约在这个翼然亭里喝茶的许君,也是胡适派,他落座林间,抿嘴啜茗,手机猛响,妻子喊他回去,他回话:“你没见我正在喝茶吗?”妻子说:“喝茶不是事。”他答道:“喝茶不是事?那还有什么是事?”许兄的回答甚是理直气壮。许兄说:喝茶不是偷闲,是闲适。许兄喊人来这半山腰上的翼然茶亭,第一件事是招呼人把手机关了。
肖兄说:茶与尘事构成三境界:一境是无事即喝茶,喝茶即有事,无聊了,才想起喝茶,喝茶了,就觉得有聊了;二境是有事即喝茶,喝茶即有事,再多的事也不忘喝茶,喝茶了,再多的事也忘了;三境是无事即喝茶,喝茶即无事,什么事都没有,天天来喝茶,喝茶了,什么事都不是事!肖兄问我:“兄弟何境?”我真不知道。我不在这三境内。我是:喝茶即有事!喝茶虽不是我的事业,却是诸事请勿打扰的事情。