一个偶然的机会，我去沂蒙山区看望一个朋友的老父亲。也许是朋友早就给家里打过电话的缘故，在离朋友老家还很远的路上，就发现了他翘首企盼的老父亲，老人在临近路口的位置上等待着，也不知他在路口等了多长时间。也许是在外多年的缘故，见到朋友的父亲，我心里有一种热乎乎的感觉，自然多了一份亲近感，似乎见到了自己的父亲。一样伫立街头，一样含辛茹苦，一样望子成龙。一样人前满足，人后孤独。一样渴盼团聚，忍受着离别的无奈。孟子说：“不得乎亲，不可以为人。不顺乎亲，不可以为子。”也许是自己也早已成为人父，才更多地理解了父母，懂得了儿女在父母眼中的位置。多年在外漂泊的生涯，已使我和朋友结下深厚的情谊，某种程度上讲，去看望他的老父亲，也有一些替久不在家的朋友尽点孝心的意思。

　　朋友的家，就在一座山脚下，木制的窗户，红砖、红瓦和木板子夹成的篱笆墙，看上去至少经历了五十多年的风雨。但老屋一下子拉近了我们的距离，我仿佛回到了童年的老家。这里的山水、这里的树木、这里的鸡鸭、这里的犬吠……都是这么熟悉、这么亲近。

　　朋友的父亲热情地把我们引到家，桌上已摆好瓜子。老人让我们抽烟，又张罗着沏茶。这时，我注意到了这把用来沏茶的茶壶，这茶壶是现在市面上少见的一种紫砂壶，可能是经常沏茶的缘故，壶把和壶盖已被磨得发亮。朋友的妹妹打开铁制的茶叶盒子，取出一撮说不出名字的茶叶放进茶壶，又倒入暖瓶里的开水。她拿出事先洗得透亮干净的茶杯，一一在圆桌上摆好，又把茶壶里的水轻轻倒入一个茶杯，接着把第一杯茶水又重新倒入壶内。少许时间，她才开始逐个往茶杯里倒水，茶翻滚着，透出清澈的绿色，随着袅袅的热气飘出淡淡的茶香。

　　不知为什么，我突然像回到了记忆中的童年和童年的老屋，是这茶香引起了我久违的思念。在这沂蒙山深处，依然保持着我小时候农村老家沏茶的程序，这一古老而又简单的喝茶待客方式。我不知道这是茶道的雏形，还是对茶道的简化，但来客敬茶清晰地传递着待客的基本礼节，保留着、延续着农村古老的待客风俗。尽管茶叶的好坏因主人家的经济状况而异，但无论如何，家里来了客人，喝茶是一道必不可少的程序或说是重要内容。喝茶就像宴客必有酒一样，传递着主人好客的热情，搭建起主人和客人之间交流沟通的桥梁。

　　我喝茶的历史，还是从上小学的时候开始。那时，爷爷有一手剃头手艺，年轻时就四处奔波，大半辈子的漂泊后，才过上了子孙绕膝的幸福生活。我们家说不上富有，但爷爷有存款、爸爸在村里当党支部书记、妈妈会给村里人做衣服，这些已足够让村里人羡慕。上世纪八十年代初的许多农村是贫困的，但我们家里的这帮小孩子，却并没有感到经济上的拮据，可以说，是过着衣食无忧的童年生活。

　　上学了，课间休息时间，我和弟弟妹妹约好似地跑回家，爷爷早算好了时间，已经把茶沏好，凉在家里院子中间那棵大槐树下的矮桌子上。我们跑回家中，不管是哪一个的碗，端起来就喝，有时甚至一口气能喝个两三碗。一旁的爷爷一边拿着蒲扇驱赶着苍蝇，一边嘴里喊着“别急，别烫着，有的是……”那茶是清凉的，那茶是解渴的，那茶是温馨的，那茶是避暑的，那茶是爷爷的拳拳之心，那茶是爷爷的殷殷之情，那茶是我们童年的期待，那茶又是我们学习文化知识的加油站。喝完茶，我们又都一阵风似地往学校跑，背后是爷爷的“慢点，别摔倒了……”

　　爷爷是慈祥的，是爱护他的儿孙的，有时他的那种宽容甚至没有原则，也许是多年在外的漂泊，他太需要家的慰藉；一个人长年在外的孤独，使他害怕失去家人中的任何一个……

　　喝茶对我来说，也成为工作、生活的必需，上班时沏一杯清茶，接打电话、看文件资料或是在电脑上写东西之余，顺手取过茶杯自然地品呷一口，非常惬意。晚上在外面有了应酬，喝多了酒，最想念的也是妻早已泡好的茶水，回到家里喝上几杯，解乏也解酒。

　　当年爷爷喝的茶叶，不过是在农村供销社买到的普通的散装茶叶，现在也不会超过几十元一斤，但那茶香已深深地扎在童年的记忆里，那茶趣已成为我们后辈对爷爷莫大的怀念，成为对老家深深的眷恋。今天，到了朋友家，看到这沏茶的程序，品着这山泉水沏出的茶，又好似回到了童年，但这茶的味道也已不同于儿时的味道。只是感到，这老屋、这茶香、这热情让人怀念，让人感动。

　　离开朋友的家，看着越野车两旁闪过的茂密的林木、偶尔路过的小溪流水，望着远方弯弯曲曲的出山的路，感慨我的朋友能够从这样的大山里走出来，确实隐含着不为人知的艰辛和不容易。

　　车，走很远了，我还在想朋友家那清澈的茶水，还有那爷爷凉在大槐树下的大碗茶……