昔时，四川邛崃县城每条街约有茶馆三、四家，平时较为清闲，冬季暖暖的阳光铺洒于茶倌身上，自然泛起一阵短暂睡意，街上闲逛，总能看见茶倌们躺在“马甲椅”上的憨态睡姿。 

　　逢上赶集，小茶馆生意顿时变得火爆。 茶倌们早早便起来生火，炉灶旁边的焦煤堆积如山丘，茶倌一铲铲将其往炉灶上方的炉眼里添加，须臾工夫，整个炉膛的火焰就将茶倌的脸膛映得通红。壶里冒出的蒸汽转瞬在茶坊间迷漫开来，渐次取下关闭的铺板，一天营生拉开帷幕。 

　　对于耕作田间地头的农村人来说，赶集不失是一种乐趣，无论购物与否，往城区一逛悠，看看当下流行趋势或听听市廛井俚小道新闻，无疑都是辛勤劳作后一番舒坦的放松。而某些稍上年纪的老者，一杯茶钱断然不可或缺，进城坐茶铺成为他们赶集日子里的必修课。 

　　茶馆大都临街，多为木结构低矮平房，屋梁蛛网密布，桌面因渗漏茶水长期浸泡，早被茶垢污渍掩磨了原有本色，邋遢自不待言，但决不妨碍茶客们对坐茶馆的情有独钟。 

　　朝晖初露，茶馆早已人声鼎沸，掺和着竹椅四腿摇晃的吱呀声，场面一片聒噪。随着赶集归来的茶客陆续光顾，斑驳的墙壁或龌龊的旮旯，便开始杂乱堆放赶集后的收获：钉耙、锄头、簸箕、扫帚……不一而足。茶倌忙前忙后，吆喝声此起彼伏，众茶客三五成群圆成一桌，若有聚众，便挪动茶桌并排一列，绕围坐下。 

　　拮据者自带茶叶，如此，茶钱略为便宜。再者，索性开水一杯，照例不妨碍他们茶馆里的情趣：高谈阔论者有，窃窃私语者有，闭目养神者有。茶客们大都携带烟杆，卷裹好烟叶，并不相互敬递，塞进烟嘴，各自悠闲地吞云吐雾，他们自嘲叶子烟能止咳化痰。烟雾飘进喉管，痰也多起来，地面是茶客们的天然痰盂，污秽狼藉是昔日茶馆的一种“特色”，混杂的气味氤氲茶馆，空气里弥漫着市井的味道。 

　　茶馆有茶馆的规矩：若是茶友，先到者与后来者付茶钱理所当然。先到者势众，大凡都要争着给付，这样，茶馆里众生百态的举止，就难免叫人觉得滑稽：熟客跨进，众人不约而同齐吼：“收我的！”诚心付钱者，定会手足麻利掏出茶钱，毫不犹豫递向茶倌；若有在付与不付之间徘徊者，那夹着钞票的手臂便悬在空中作前后收缩运动；还有原本就不想付者，一般就装腔作势扯着喉咙干嚷，手放在兜里作掏钱状，半天却不见茶钱现身——只是如此虚情假意不能经常，否则会被茶友们戏谑为“相公”，这种人在茶馆里注定要受鄙视，众人往往用不再搭理的方式以示惩罚。没有人脉，就失去了坐茶馆的意义，以身试“罚”者也属凤毛麟角。好在茶倌久经世故，察言观色中自然明晓谁诚谁伪，接过茶钱，茶倌拖长声调唱吼，某某茶钱某某开喽，于是，付钱人心安理得，被付人面有容光。