罗钾副总经理刘传福是这次“穿越罗布泊”团队的总领队，在他的丰田越野车上，我们开始了对这位“戈壁英雄”的采访。汽车在剧烈颠簸中缓慢前行，而刘传福却在思绪激荡中时光倒流。在他的讲述中，一群在戈壁滩上艰苦卓绝、战天斗地的罗钾英雄在我的眼前慢慢浮现，他们不惧艰险，他们甘守孤独，他们就是一群像胡杨一样的人。

　　一罐水走了15天

　　在哈罗公路没有修通之前，也就是2005年以前，从哈密到罗中罗钾基地，没有路。任何人每进一次罗中，都可能遭遇到预料不到的危险。

　　一年冬天，罗钾的一位送水师傅开着罐车为基地送水。途中遭遇暴雪，300公里的路汽车只能以米为单位前行。天黑了，赶紧停下，否则将会彻底迷路，天亮了，抓紧前进，基地那边还在等着用水。当车上带着的取暖木料全部用完之后，夜晚零下20度的低温几乎冻僵送水师傅的手脚，无奈之下，他只好将汽车备用胎裁开，点着备用胎碎片来取暖。一个白天又一个白天，一个夜晚又一个夜晚。送水车终于在风雪交加中到达了罗钾基地，水罐内的水早已冻成了巨大的冰块，大伙开始烧火化冰……

　　从哈密出发到达罗钾基地，这灌水在戈壁滩上整整走了15天。

　　世界上最好吃的稀饭

　　2002年春节刚过，刘传福带着3个人去红柳井找水，红柳井是最有可能找到淡水的地方。他们开着一辆陀螺车，然而就在到达红柳井的时候，他们的车陷进了沙坑，好在车上的人全部逃了出来。

　　他们几个人开始一起挖车，因为只有把车挖出来，他们才有可能返回基地。几个人挖了整整一天，直到晚上，一箱矿泉水剩下最后一瓶，车依然没有挖出来的希望。他们只好躺在车边的沙地上度过那个难熬的夜晚。第二天天亮，他们决定仅靠一瓶水徒步走回基地。

　　从红柳井到罗中距离是58公里，但是要在烈日下走58公里的坚硬戈壁，不是任何人都能坚持的下来。四个人相互搀扶着在茫茫戈壁上艰难前行，最渴的时候只能用矿泉水的瓶盖倒出一点来喝，因为大家知道这是最后一瓶水。

　　就在路程过半的时候，其中一人实在走不动了，刘传福只好让体力最好的一个人赶紧向前走，回去报信。精疲力尽的他们三个走了没多久彻底倒下了，时间在那一刻好像已经停止。不知道过了多久，朦胧中他们听到了汽车发动机的声音……

　　到达基地的时候，总经理李浩给他们端过来已经熬了两天的稀饭，几个人都已经眼眶湿润。刘传福说，那一次的稀饭是他吃过的世界上最好吃的稀饭。

　　走出沙尘暴

　　在罗钾建厂之前，找厂地是关键一步。2001年4月的一天，刘传福他们13个人兵分三路开车出去找地。早上出发的时候天气晴朗，万里无云，但是到了下午六点多，沙尘暴突然来了。

　　戈壁滩上的沙尘暴是生活在内地的人无法想象的，刘传福回忆说，那天沙尘暴来的时候天空一片漆黑，狂风卷着碎石、盐块，几乎将车掀翻，他们几个人匍匐着，四下摸索，一个多小时才全部回到车上。当他们拼命冲出沙尘暴，回到宿营地的时候，帐篷已经无影无踪，地面上一片狼藉。然而，更让人担心的是，三批人马回来两批，还有一支队伍不知去向。风还没有停下来，所有人都在为他们祈祷，希望他们平安归来。直到晚上十点多，他们看到远处的汽车灯光，副总工带的队伍回来了，所有人开始在黑夜中的戈壁滩上跳着，欢呼着。

　　当刘传福为他们一一递上水杯的时候，这些热血男儿紧紧相拥，泪流满面。

　　这是春天的罗布泊，十三位戈壁英雄在汽车上度过了那个难忘的夜晚。