提起上海来，真的不好意思，我在小学三年级之前，一直以为自己是上海人，因为我父亲在苏州火车站工作，苏州火车站属于上海铁路局，火车站的职工子弟要生个病什么的，就要到上海的医院里去。其他同学生病是家长推着自行车上医院的，我是一大早由家长带着乘着火车去上海医院。直到四年级之后，我才渐渐明白过来，我其实不是上海人，我父亲也是土生土长的苏州人，他只是在火车站工作，而这个单位偏巧归上海的一个部门管理。这其间我随父亲去上海看过一回牙齿，检查过一次视力，并去过一次西郊公园，去过一次老城隍庙，我和上海的关系，充其量也就是远房亲戚吧。 

　　现在我和上海的联系比较多，来往的机会也多，也看到了不少有关上海的资料。印象中当时不少苏州的文化人，都是在上海生活工作的，比如周瘦鹃先生，他在上海办报刊，搞得红红火火。但当时没有我，要有我的话，肯定应该和周瘦鹃认识的，因为是同乡的缘故，搞不好还是合作伙伴呢。 

　　我是为了写茶而提到上海的，而茶却似乎也插不进去，清朝人的《续茶经》中提到：“松郡佘山亦有茶，与天池无异，故采造不如。”松郡佘山说的是上海松江一个名叫佘山的地区，说明了上海也产茶叶的，只不过上海产的茶叶不怎么有名，但上海出名的是茶馆。 

　　上海是五光十色的上海，上海的老茶馆也是五花八门。是因为各式各样的人都到上海去，他们又开出来了各式各样的茶馆。苏浙风味的有，南国风情的也有，当年的同芳居是小有名气的广州茶馆，南社的苏曼殊是广东人，在异地他乡的上海，见到了同芳居，感觉就是见到了失散多年的亲人，也就像回到老家一样了。 

　　“在这个古老的茶馆中，我们不难会见一两个有学问有身份的中国人，他们一面喝着香茗，一面神游故国，追念着这古老中国的过去的光荣，一面向往着凤凰的再生。” 

　　这是外国人爱狄密记在《上海——冒险家的乐园》一书中的文字。爱狄密还说：“我们一人叫了一碗花露茶。这古老的茶馆真有一些古色古香。茶的名称既叫得那么稀奇，盛茶的杯子更格外来得别致。奇形怪状的杯子上刻画着奇形怪状的花纹，伛背的老头子靠着跷脚的鹿，弯弯曲曲的花衬着点点划划的字。我原本是不识货的，后来听人告诉我，杯子上的字是‘大富贵亦寿考’和‘三星高照，五福临门’。好彩头！” 

　　鸿福楼、五福楼、龙泉楼、三元同庆楼、一壶春、凤来阁、万福楼、一春台、得意楼、太阳日月楼、四海萍萃楼、锦福楼、万祥春、九皋鹤鸣楼、群芳花萼楼、四海心平楼、金波玉泉楼、碧露春、西园、三万昌、青莲阁、万华楼、沪江第一楼、乐也逍遥楼…… 

　　这一些全是当时茶馆的名字，合在一起有点像流水账，也有点像绕口令，这是南社的陈无我在《老上海三十年见闻录》罗列出来的众多茶馆，现在，这一些茶馆也是绝大部分已经烟消云散了，从前的岁月是一只茶杯，从前的文字，就是泡在杯中的茶叶。 

　　春茶在杯，执盏在手，我不由想起了上海的老茶馆。于是，有了这篇短文。