2008年的1月末，我国南方一些省份出现了50年未遇的冰雪凝冻灾害。在全国人民积极抗灾救灾的队伍中，有一个由唐山玉田县东八里铺13位农民组成的抗灾小分队，格外引人注目：他们自费租车不远万里到达郴州；他们抢最脏、最累的活儿干；他们让郴州百姓送别时久久不愿离去；他们被授予郴州荣誉市民称号——他们的名字很普通：宋志永、杨国明、杨东、王加祥、王得良、宋志先、王宝国、王宝中、曹秀军、尹福、宋久富、杨国平、王金龙。

　　曾有外国媒体记者怀疑，他们是农民吗？

　　3月19日，唐山玉田县东八里铺镇东八里铺村。村口前就是通往唐山的公路。就是从这里，走出了13位朴实的农民，他们一口标准的唐山话给郴州和全国人民带来了无数的感动。天气暖和了，村里人都在忙着种圆白菜。曹秀军也不例外。“刚种下的白菜苗，得马上铺上膜，一会再灌点水，要不一个晚上就把苗都冻坏了。我这几天有事耽搁了，你看人家宋久富家的圆白菜已经都种好了！”

　　村委副主任王宝国正在组织村里打井的事情，虽然村子离县城不远，但一直没通自来水，所以今年通水是村里的大事。宋志永去北京还没回来……

　　宋志永是高中毕业，去抗灾的其他人都是初中或者小学毕业。13人中，宋志永见过的世面最大，曾在海边开过几年小旅店，手里算是有积蓄的人，所以这次赈灾，他和大伙说，费用他出。

　　抑制不住的抗灾冲动

　　1月25日以来，电视里频繁播出郴州抗灾救灾的画面，宋志永再也坐不住了，“唐山地震时，是全国人民救了唐山，我母亲和我也得到过上海医疗队救助。”因此他有种抑制不住的冲动：到湖南去救灾！捐钱咱没多少，但是有力气，能干活！“每次旱灾、涝灾、希望工程我都要捐款，我爱人说我拿钱不当钱。我就想，人都是一天吃三顿，去湖南我花自己的钱去那里吃饭，但是滋味不一样，这是种追求。以后遇到困难的时候就有种精神力量。那里没电了，老百姓的生活一定很难，而抢修电网过年时一定缺人！能被收编当然好，实在不行就去路上铲雪，做游击队，哪里需要就去哪里干活！”宋志永说。

　　大年三十上午，宋志永开始找其他同行者，告诉他们，由他出钱，大家一起去干活就行。他开始挨家、挨户地找人。刚一开口，大家的第一反应都是惊讶，但是答案又出奇的一致，就一个字：中！60岁的尹福是自己主动找上门的，他隐瞒了自己的关节炎病。宋志永集合“战友”的过程，前后就一个小时的时间。这些人中年龄最大的62岁，最小的19岁，还有两对兄弟、两对父子：王宝国和王宝忠、杨国明和杨国平是兄弟，王德良和王金龙、杨国明和杨东是父子。

　　他们和宋志永一样，唐山地震时全国各地的帮助在他们心里种下了情谊。王加祥说，他的房子在地震时倒塌了，是全国人民帮忙盖起来的。“一方有难、八方支援”，在他们眼中，抗灾就是应该的事情，虽然经济上并不富裕，但有的是力气，宋志永的这个消息，让大家心里很激动：终于有机会能去灾区做事儿了！

　　扫帚、铁锹、简单的行李，宋志永带了3万块钱，没多想，一行13个人在宋志永的带领下连夜赶往长沙。出门之前，宋志永没有忘记把车身贴上“河北省唐山市玉田县东八里铺村农民抗灾小分队”的标语，因为他听说去往灾区的车能免过路费， “把钱花在灾区上比花在路上我觉得更值，一去的路上1000多元的过路费，我们只花了60元！”宋志永谈起这个还是很得意。这13个人中没有一个人出过远门。对于抗灾的行程也没太多的计划，只打算第一站到长沙。他们只有一个信念：去灾区干活儿！

　　接到任务比中500万都高兴 

　　“初战”并不顺利。经过25个小时的颠簸，他们到了长沙市抢险救灾前线指挥部。然而长沙的救灾工作任务基本完成了，他们得到领导委婉的表示：你们是农民，没多少专业知识，可以回去了。这下大伙急了：不能就这样回去啊！大家一商量，郴州灾情严重，到郴州去！领头的宋志永这次直接去了郴州电业局，走进了五楼会议室，捡靠近墙边的一个位置坐了下来，他环视一周，看到没有人注意他，就开始放心大胆地旁听。  

　　屋内湖南省电力安装工程公司总经理肖志荣的一番话：目前最缺的就是人手，至少需要一两千人，否则根本完不成任务。听到这儿，宋志永很兴奋。会后他对肖总说：“我们组织了这么个小队伍，虽然不懂专业知识，但有的在家里干过电力，至少能运输材料。”肖总几乎没犹豫说了句： “那行！”

　　宋志永装作若无其事的样子回到了车里。其他人纷纷询问结果，老宋回答：就那样呗。等了一个多小时却等来这个消息，大家都垂头丧气，还很焦急：“那咋弄啊？”突然，宋志永大声地和大家说：“有人说要用咱们！”听到这个消息，车内立刻欢声一片……

　　当回忆起当时的情形，宋志永仍然很激动：“接到任务的时候，大家的心情比过年的心情都好，我自己感觉真比中500万都强！” 

　　苦辣酸甜体验抗灾

　　到了郴州第二天，在等待电业局分派任务的空闲里，宋志永看到路上的积雪很厚，兴奋地说：“大家赶紧下来啊!看着活了吗？”从此以后，13人小分队，开始转战郴州各个电网修复的山头。裤腿沾满泥巴，脚踩在冰冷的泥水里，扛着上百斤的电料，上山、下山。有一件事情让宋久富记忆深刻：“有一次，宋志永扛着90多斤电料正往山上走，由于脚下路滑，一下子就跌了个大跟头，他想都没想，赶紧连滚带爬地赶紧去追，把电料安全地救了上来。我知道他是怕电料损失了耽误事儿，就从那天开始，我们对宋志永的称呼变成了‘宋队’。”经过这些天的相处，原本就很信任宋志永的12个人，这下更把他当成了“主心骨”，这13人的特殊小队也有了非同一般的感情。

　　在郴州，他们深刻体会到了抗灾的艰苦，每天运电料，百十来斤的料，一天要运上好几个来回。裤腿下半截是连泥带水，走冰冷的雪里，脚下经常打滑，一不留神，就会摔跟头。每天只能睡几个小时的觉。为了抢时间，他们最多的时候一天转战过4个山头运材料。任务紧急时，中午饭都顾不上吃，有一天早上他们7点钟开始干活，晚上10点还没吃饭。没有一个人叫苦、叫累，反而觉得干得越多，越充实。

　　说起吃饭，郴州的辣椒让他们吃尽了苦头。一碗米饭，先把菜上层40%的辣椒挑出来，然后才能吃。有人胃疼，有人感冒，有人发烧到39度。由于饮食习惯不同，他们经常吃不饱。“我们饭量大，那里的菜又太辣了！”13个兄弟至今想起郴州的饭菜还是很怵。不光是吃饭，洗澡更是问题，干活累了一天，潮湿冰冷的房间里根本不敢洗澡。基本上每个人在十几天时间里就洗过两三次澡。但是这些对他们来说，都不是问题。他们每天想的就是在有限的时间里多干活。 “我们是来干活的，不是来添麻烦的。”他们这么认为。有空的时候他们就帮宾馆服务员收拾桌子，因为他们知道这个宾馆要接待抗灾的好几千人，服务员的工作量特别大。经过十几天的相处，当他们离开郴州时，宾馆服务员流泪相送。

　　都说男儿有泪不轻弹，但是在郴州，13个农民兄弟的眼泪没少流。在那里，他们经历了太多的感动。王宝中说： “有一天晚上，我们住的宾馆来了7位来自汕头慈善协会的老人，他们一开始是来郴州捐款的，捐完款知道我们的事后，主动要求来看我们。那天，7个老人身披红色的绶带，拿着水果来了，老人中最大的80多岁，最小的也有60多了。”“在抢修电网中，我们和解放军一起搬运电线杆、铁塔基座，一天一个解放军被断茬的竹子从脚底一直扎透脚面，两个人分别架着他的胳膊，往上拔，才把脚从竹子里拔出来……”  王宝中说不下去了。

　　然而这并非只是别人的事儿。他们中也有人被雪里的竹子扎了脚，另外一个人流着眼泪用刀把竹子弯了出来，受伤的人说了句“没事儿”又继续干活了。

　　当郴州有人去看望他们时说：“老家人来看你们了。”宋志永的泪水尽情地流了下来。

　　“在郴州，老百姓的朴实和善良是同样的，我们交流得很贴切！一开始语言不通，我们就看手势，慢慢地就熟悉了当地的语言。”宋志永说。郴州百姓通过媒体知道有13个农民兄弟放弃春节与家人团圆的机会，帮助郴州抗灾时候，都被感动了，他们纷纷到工地、宾馆里去看望13个兄弟，表达对他们的谢意。

　　77岁的李太芝，是郴州一位患了癌症的老人，他得知宋志永的手机欠费了，坚持要给他充2000元话费。宋志永听说后连忙赶往老人家去看望他，但是遗憾地是，没能见到老人最后一面，老人就已溘然长逝。老人的爱人见到宋志永，一把把他紧紧地搂在怀里:“从此以后你就是我的亲儿子！”宋志永再也无法抑制自己的泪水：“您好好保重身体，唐山人民和郴州人民的心永远在一起！” 

　　2008年2月23日上午，13位兄弟告别郴州。宾馆外面，挤满了送别的人们。鲜花、锣鼓、大红花、锦旗、荣誉市民证书、“特别通行证”……大家把手里的鸡蛋、水果、特产使劲地往车里送，农民兄弟悄悄地从另外一个门把东西递出去。车子被送别的人围住了，无法启动。 “亲人好走！”有人突然大喊了一声。大家的泪水泉水般涌了出来，紧紧地拥抱着……还有人“打的”一直目送到他们上了高速路……

　　“出名”以后

　　有人问他们“出名了啥感受”，宋志永幽默地回答：“出啥名了，我们的名爹妈早都给起好了！我们还是我们。”

　　经过这17天，每个人都发生了很大的变化。在他们眼里，这不仅是一次简单的抗灾。他们见识了大灾大难前，全国各族人民亲如一家的感情；他们体会了农民也被当成明星一样“追”着采访的感受；他们知道原来“农民”这个词也有很多新内涵；他们不再觉得唐山和郴州的距离有当初那么遥远；他们期待郴州电网修好以后他们能再回“老家”。

　　那场异乡的冰雪灾害已经化成了一份最温暖的记忆留在他们的心里……

　　他们还是农民，但已经不再是去湖南抗灾以前的农民……

　　当选为唐山青联常委时，宋志永显得更为成熟：“这是党和政府给我们的荣誉，是一种信任，更是一种责任。我感到压力很大，回到唐山后，我思考最多的是怎样踏踏实实为家乡做点事。”

　　2月19日，宋志永得知第二天唐山市委领导将来慰问他们，他的心久久不能平静。多年入党的梦想又被点燃，他掂量了一下这次工作所取得的成绩，应该可以向党组织开口了。其实宋志永曾经在20多岁时多次写过入党申请书，但是从来没有递交给过党组织。当时他总觉得自己没有作出过出色的成绩，离一名党员的要求相差甚远，因此这个心愿一直深埋心底难以忘怀。申请书写了一遍又一遍，他总是不满意，最后终于成稿，此时已经凌晨两点多了。从救灾工地回到宾馆，在当晚凌晨1点接待完最后一拨记者之后，他将纸铺在桌子上，开始构思入党申请书。2月20日，在湖南省郴州市抢修电力线路的泥泞施工现场，面对前来慰问的唐山市委宣传部长郭彦洪及众人，宋志永出人意料地掏出了一份入党申请书，提出“ 我志愿加入中国共产党。”令他高兴的是，唐山市委宣传部长郭彦洪不仅当即表示欢迎他入党，还在回到唐山后，还专门给他发了一条短信：我已经向党组织递交了你的申请，党组织将根据你的表现会认真考虑你的请求，希望你能够以党员的标准严格要求自己，为党、为新唐山建设多作贡献。“如果能够加入党组织，实现自己多年的心愿，那可忒好哩。”说起这个宋志永很兴奋。

　　他们的事迹经媒体报道后，很多人捐钱、捐物给他们，三万多元都被他们转捐给更需要的人了。有好几个企业也和他们联系，说要提供经济上的捐助或者是邀请他们去工作，宋志永都一一拒绝了：我们都是农民，让做其它的我不行，还得干我们的老本行。 唯一一个没被大家拒绝的公司，那就是唐山沃泰农业投资咨询有限公司，大家都盼望着这个公司能早日与他们合作。“如果合作成功，能为我们村做点好事，大家一起致富，你说这样该有多开心！”宋志用对未来充满着憧憬。种圆白菜的能手——宋久富的盼望显得更为热切：“现在国家政策这么好，农民不再不像以前只能种粮食，种蔬菜赚钱更多些，我觉得我们现在最缺的是技术。真盼望合作早点实现，到时候我们要在宋队的带领下，好好大干一场！让我们的菜产量高、质量好！”   

　　抗灾回来，宋志永的手机大变样。这是唐山市团委捐赠给他们的，里面还预存了2000元话费，供13位农民兄弟给家里报平安之用。手机屏保上有一行醒目的文字：全市团员青年向你们学习致敬！

　　现在13个兄弟在全国各地都有朋友，短信里面记录着这一份份情谊： 

　　一位河南许昌的10岁小朋友，在发给宋志永的短信中写道： 你的事迹让我感动，也值得我好好学习，我父母一直说你是我们全家学习的榜样，也是国家的骄傲。

　　最让宋志永印象深刻的是湖南省高速公路管理局发给他的短信。2月23日中午1点28分，宋志永正驾驶着汽车拉着12名农民兄弟走在返乡的路上，就收到了这条短信：宋志永同志，感谢你们对我省抗冰救灾工作所作出的贡献。我们将在京珠高速公路湖南段，最北边的羊楼司收费站开辟专用车道，为你们放行并欢送……

　　2月24日凌晨2点多钟，宋志永终于驾车来到了羊楼司收费站，过了这里，就将进入高速公路湖北段了。他清楚地记得，收费站开辟的专用通道两旁，5名收费人员，身穿制服，站姿挺拔，统一敬礼。宋志永和大家纷纷下车跟每一位同志握手告别……

　　一位不知名的人在给宋志永的短信里这样说道：一支蜡烛的烛光不能照亮四方，但是这支蜡烛去点燃无数支蜡烛，将形成火海照亮整个人类……