在远离棉田的城市怀念乡村。仿佛离别时在垄上回首，又见到碧野的棉花开了。那时伏桃尽放，阳光认真。棉花像令人双目窒息的浪涛涌现，在太阳的光芒里喷放着，簇锦着。白莽张扬，碎玉散撒，像写到淋漓之极的冰雪山水画。离得很远了，还能听到棉花喧闹的呼喊声，渐渐铺展成银沙闪烁的海滩。

　　那是九月的故乡很多时候碧空无云的秋天。棉花在苍穹下，歌唱或者飞翔。棉农又要投入劳累的拾棉了。那是白色的战役。　

　　总记得种地膜棉。从播种到解放苗，那些“头大脖子长，顶土容易出土难”的棉苗，受到怎样的呵护，终于出齐三片真叶。那整齐的一排排嫩绿的棉苗，仿佛读着在这土地上奋斗一辈子的乡亲们青春的诗行，就写在故乡的天空下。　那时中学肯定放“棉假”。早晨的阳光，从田边的林梢照进棉田，金黄透明的手指接触最初的棉顶。斜插进枝叶棉朵的缝隙，又缓缓向下，抚摸棉株的茎、秆。光影的界限自东向西尽染棉田，直到它们沉浸在辉耀的色彩里。弥漫在枝叶间的雾气渐渐隐退，棉花清晰地呈现出来，散发着隐隐的香气。晨风清冽，我们执袋在手，棉囊悬腰，分散站在棉行的开头，面对一天的劳动。　　

　　我们走进棉田。如趟水一般，棉株并不缠脚，柔柔地拂着裤管。地里的棉花已羽翼丰盈，如同父母纯朴的梦想。遍地清风中晃动的棉花，像无数白鸟纷纷张翅欲飞。絮的畅的伸展姿态，有些像墨在水中的扩散，更像炊烟飘在故乡的天空。每每这样的早晨，我仿佛看见圣诞老人携带最美的祝福，飞风飘雪，须眉霜染，来得这么早。　

　　棉花俯拾皆是。最好站在两行棉苗的中间，可以左右逢源。将大袋扔在前边。目光随棉而走，将手的五指向下呈筒状，指尖捏紧棉朵的中下部（如果棉上有叶片，手接触棉朵前就要挑去叶片），用一种带拉带捻的力，就可将一朵籽棉摘下。早晨的棉朵手感良好，捏上去像挤牛羊的乳，露水这时就沾满手指。左手拨开棉枝，右手采摘，有碎叶沾棉朵，左手自然要帮忙。这样摘棉速度慢。灵巧的人用双手。下眼要准，手带拨带入，碎叶用牙衔下来。集到三、五朵在握，频频塞进腰间的拾棉袋里。而脚和另一只手是不停的。

　　午餐就在地头吃。餐后的小憩，我在正午的阳光里蹲下，仔细看过棉株。摘过花的棉株真的很驳杂难看。叶子一半枯萎，一半绿中掺着紫斑，枯卷的叶片缺刻很深很钝。绛红的秆、叶、叶柄上，密密有一层细的白毛。铃室空着，有些许微漾的棉毛。几颗椭圆的晚秋桃尖也布满雀斑样的紫色。除此之外，棉株一贫如洗，遍落枯叶。目睹棉株的成长，碧绿平滑的铃瓣如何孕育分娩棉絮，渐渐沙黄，渐渐干皱。突然觉得父母日益粗糙皲裂的手掌，也是这样捧着棉花一样的儿女们的脸。铃室硬的喙啄，总要牵挂几许棉毛，就像父母手掌上的茧皮也常沾带几缕，随风轻舞着看不见的亮芒。那是棉花对生体缠绵的依恋啊！抬头看父母，这时又无言弓伏在棉海里。　

　　在我读书到高二的时候，父母亲再也没有让我下过棉花地。而曾经有过的记忆和经历如在眼前。我终于明白棉花的生长过程，正与为人写作相同，在离开故乡前的夜里。　　　

　　我知道故乡仍广种棉花，盼望着下一年的好收成。母亲来信告知，故乡的生活越来越好起来。今年的棉花看样子普遍丰收，公家的棉花收购价又提高了呢。　

　　在这深秋的夜里遥想，父母在棉花渐渐舒朗的微笑和眼波里，越陷越深。头上的白发，在棉田里飘扬成最大最白的两朵棉花。要是雪下得太早，晚秋桃来不及拾光，父母又要面对宁静得恐怖的棉田，忧心如焚。　　

　　在远离棉田的城市里，怀念棉花。在这深秋的夜里，拥卧母亲缝制的四斤新被，从头开始，从棉种最初下土的季节开始，考虑自己应该怎样成长和活着，才不至于愧对棉花。       （刀 子）