去年十月的某天驾车路过一个无名小镇，颠簸中突然看到了大片的棉田，摘棉花的人怀里兜着白白的棉花，在阳光下闪着喜人的柔情，“哦，棉花！”我脱口喊道。虽一晃而过，但我还是看清了棉田里有盛开的白色的棉花，也有青青的棉桃，真有点喜出望外，倍感亲切。真的，没看见棉花盛开的样子已有许多年了，大概从我外婆过世后我就没再见过棉花，算来将近十年了。

　　外婆在世时，住在郊外一个叫“陆大”的村子。我童年时在外婆家住过好几年。村子外，一些歪歪斜斜的岗地，便是一块块不大的“旱地”，通常不是栽些山芋，就是种上棉花。那些平整的田地，能关住水，是种稻子的肥田，没有人家舍得拿来种棉花，那年头，想方设法把肚子填饱才是所有人的第一需求。不过，种水稻的人家也要人手多，不然的话，育秧、插秧、薅秧、施肥、关放水等，是忙不过来的。我记得外婆家只有一块不大的水田，遇到栽割的时节，准要捎口信喊我舅舅或我母亲回去帮忙，显然这不是她的“强项”，但她拾掇的那几分棉花地很是有模有样。村后有一块朝向东南的坡地，坡顶上面是一些零乱的坟包，约莫有两三分地，我深深地记得那是外婆最钟爱的棉花地，她精心侍弄的每个季节，如今我都历历在目。先是在这块多边形的坡地上，纵向挖出几条浅浅的顺水沟，便于雨天排水，防止烂种。然后翻好地，晒几个日头，用锄头把大块的土渣敲碎，整成畦，量好株距，再用锄头掏出碗口大小的浅坑，浅坑里再填上一些事先掺上鸡鸭粪的细土，晾上一两天。外婆做这些准备是要花好几天时间的，她不急不躁，拉上我，只要我不吵着喊饿，她按她的思路和性子慢慢干，也没个时间观念，早就早一点，迟就迟一点。两天后，外婆定要起个早，吃完早饭，刷好锅，把灶膛里的草木灰掏尽，用畚箕担着，带上棉籽上棉花地，我则揣个熟芋头跟在后面。到了地里，外婆把棉籽倒在一个木盒里，然后在一个个事先刨好的浅坑里点上籽，我则力所能及笨拙地跟在后面盖上草木灰，小手一把正好，不多不少，但通常到最后外婆来检查时，点漏的却不少。再后来的一些田间管理和细节，我就不想赘述，一句话，与其说外婆在种棉花，倒不如说在种盆景，修枝打杈，异常精心。

　　大哥结婚的头一年底，外婆趔趄着挟着两个蛇皮袋赶来，一进门头一句话就问我母亲：弹了几床被子？母亲回答，两床；几斤的？四斤的；拆开再添两斤我带来的今年的新花，我种了一被子棉花不能到头来，自己的外甥结婚都盖不上两床好被子。那是外婆的一点心愿，也是她留给我们最温暖的思念。外婆打那回去后摔了一跤，没有及时通知我们，自己在家睡了一些时日，错过了最佳治疗的时机，后来腰直不起来，佝偻着，那块棉花地就放手不种了，从此棉花盛开的样子，外婆在棉花地里忙碌的身影，只能在我记忆的某个时刻重现。

　　而今看到棉花盛开，看到摘棉花的人亲切熟悉的动作，心里自然难以平静，不由地就想起了外婆和外婆的棉花地。