下午3：40，我埋首敲着电脑键盘两个多小时了，中午吃剩的牛肉汤还搁在小茶几上，早已冷透，碗缘浮着油脂。外头不知何时下起雨，从靠码头的窗口看出去，几只海鸥或燕鸥在空中飞翔，大概在寻觅水中的鱼影。

　　天色越来越暗了，我扭开台灯，推开滑轮椅，起身，决定泡一杯热茶。喝什么呢？胃有点空，喝奶茶吧。这一次返国探亲携回两款红茶，是我的“新欢”。琥珀色透红的“凝露红玉”，由缅甸大叶种红茶和中国野生山茶配制而成，芳香甘美中似还有果香与山茶的野劲，耐人寻味。我喜欢泡得浓一点，兑上热牛奶，加少许冰糖，冷天喝来特别有饱足感，让人心里也踏实了起来。

　　我是搬来荷兰以后，才渐渐染上午后喝茶的习惯，北国天气温和偏凉，一年中有近一半时间室内最好开暖气，我在家里伏案工作，长时间坐着不动，越坐越冷，这时只要有一杯热腾腾的茶汤在手，便可抚慰身心。我可以想像，就在我啜茶小歇的时刻，还有成千上万的荷兰人也暂时搁下手边的工作，喝上一杯茶，吃上一片蛋糕或甜饼，享受每日的下午茶。在欧洲，除了英国人以外，我再也没见到哪个国家的人像荷兰人这么爱喝茶了。

　　荷兰人接触茶的时代，其实比英国人还早了40多年。荷兰的“东印度联合公司”早在1610年以前，就将中国茶运回到欧陆，留下中国茶首度在欧洲销售的纪录。这种新奇的东方饮料不多久就成为富贵人家的新宠，初时进口量不多，十分稀罕，所以都是在药房里头当香料卖，身价不凡。荷兰有种传统饮料，叫slemp，正反映了茶叶在荷兰一度珍稀如香料的历史，它的作法大致上就是把肉桂、番红花、丁香和肉荳蔻，还有茶叶和糖加进热牛奶里，用文火熬至香浓，听来像在煮奶茶，却也不能算是，因为那茶味淡得似有若无，按照老食谱，一公升牛奶才加一茶匙的茶叶，多省。

　　1636年，由于当时明朝政府实施海禁，荷兰人开始用中国帆船将福建厦门的茶叶由荷兰船运至伊朗、印度和印尼等地，接着运回欧陆。

　　中国的茶叶就这样曲曲折折地漂洋过海，一批批来到荷兰，大约在1670年代，茶叶已在荷兰普及开来，一般中产阶级的荷兰人都喝得起，而全荷兰的食品店也都买得到中国茶叶。在这同时，荷兰的客栈兼小酒馆也开欧洲风气之先，在店里卖起茶饮来。

　　当时，三五客人连袂来到客栈，点壶茶，老板就会端来包括暖炉在内的全套茶具，由作东的那位客人负责“执壶”泡茶。直到现在，你在荷兰的咖啡馆里叫杯茶，上桌的仍多半不会是已泡好的茶，而是一杯热水和一个茶包（有时是一大木盒各种口味的茶包由你挑），要喝茶，请自己动手泡，我怀疑这是300年多年前流传下来的古风，意思还在，只是形式已简化许多。