上世纪五十年代，我的故乡河南荥阳高阳镇，有一家帖家茶馆。我在镇上读小学，天天从帖家茶馆门口路过，有时也进去喝茶，于是，帖家茶馆的一幕幕情景，便留在了我的记忆里。

　　帖家茶馆的老板是一个随和慈祥的老头儿，他的头上总是戴着一顶小白帽，胡子长而细白，飘飘然像个半仙的道士。他的鼻子很高，两眼总是向里眍着，这帖老板是一个地道的穆斯林，所以，他的茶馆除了嵌在正门上方的一块“帖家茶馆”招牌外，门的右边还高挑着一面写有“清真”字样的幌子。

　　帖家茶馆坐北向南，是一厅两进的套房。进门的左边，是砌得干干净净的老虎灶，老虎灶上并排放着冒着热气的白铁茶壶。与老虎灶相连着的便是两口大缸，大缸为了倒水起水方便，缸的半截儿埋在地里，缸上有一个漆得锃黄的大木盖，木盖常擦得一尘不染光可鉴人。在离水缸不远的地方，有一个木架子，架子上放着四只带着盖子的油漆木桶，两副挑水的勾担就挂在架子的两端，这一切都显得洁净有序。

　　正厅右侧是一个留着开口的柜台，柜台后面立着一个褪了色的黑茶柜，茶柜上摆着各种茶叶、茶罐和一些精细的茶具，与茶柜相连的台面上，放着一台戥子（用来测量贵重物品或药物的秤），那是专门用来称茶叶的。厅的正面影壁上，敬着一张古人画像，画像是一个扎着方巾、留着短须、手里拿着一缕叶子的古人，后来才知道帖老板敬的是茶圣陆羽，喝茶的人总把那茶圣当作财神爷，弄出不少笑话。画像两边有副对联：瓦缶胜金玉，村茶胜国酒。每当肚里有点墨汁的人到此喝茶，帖老板才会摇头晃脑地讲上一通，显示一下他胸中的那点学问。厅的正中间，摆着两张大八仙桌，桌子上有一个红木托盘，托盘里倒扣着两摞绛紫色的大茶碗，茶碗上都有一个“帖”字标志，桌子四边放四条长凳。在厅里喝茶的人，大都是周围的一些老茶客和过路客人，有钱和有头面的人，则让到里间的茶室用茶。大厅里的茶分单喝和份喝。单喝是论碗的，一分钱一大碗的棍儿茶（即带梗的粗茶）。份喝是每份五分钱，棍儿茶随意喝，另加一个烧饼和一小碟咸萝卜干。喝份茶的人，一是来镇上赶集或办事的人，另外是一些来镇上上学的学生，这一份茶，便可当上一顿早餐了。

　　帖老板的父亲，是镇上一位有名的私塾先生，父亲去世后，他凭着父亲给他讲过的一些茶道学问，便开了这帖家茶馆。帖老板知道自古以来，茶是圣洁之物，开茶馆就要干净为上，喝茶的人也不能脏了茶馆里的一物一具。因此，他不仅把茶馆收拾得纤尘不染，喝茶的人也要干净俭点。喝大碗茶的客人，有的心躁事急，就把脚蹬在凳子上喝或赤着膀子喝，对此帖老板是不允许的。有一次来了一个茶客说了脏话，帖老板竟拒之用茶，为此还吃了那个茶客一个拳头。事后，帖老板说：“宁可挨拳头，也不要赖皮头。”进他的茶馆，要先洗手，掐灭烟，酒葫芦你莫掂。他说，只有这样，茶馆才有清真之气，喝茶才有清心之功。为了他茶馆的清真，每逢年节期间，他都不让我们这些娃子进他的茶馆喝茶，他说汉族娃子过节嘴馋荤腥味大，要等嘴巴干净了才让进去喝茶。

　　帖家茶馆的用水比较讲究。他不用近在咫尺的井水，而是专门雇人从三里之外的竹川溪里，挑早晨的活水。那时，镇上的居民都共同用一口水井里的水，各家各户用自家的水桶吊下井打水，井水自然就不清洁了。他雇人挑水还有个规定，必须在早晨８点之前，有山洪的日子则停挑，因那时的山溪不洁净。

　　帖家茶馆除了正常经营茶水茶点外，还兼卖各种茶叶。当地的有钱人或是在社会上有头脸的人，家里是要常备茶叶的。客来敬茶，不仅是一种礼节，还是一种体面。因此，也常有人到他的茶馆里买茶叶。帖老板的茶叶是由一个茶叶商定期给他送的，所以茶叶也就新鲜无假很有信誉。一般的百姓家，如逢年过节或煮茶蛋、当药引、当偏方需用时，也来他的茶馆里买一点茶叶。不过，这种情况买的茶叶很少，大多只称几两几钱，这时，帖老板就戴上老花镜，用茶镊子把茶叶一点一点地放在戥子的圆盘里，再放上星子，称好包起来递给人家。这种繁琐的小买卖，帖老板也做得从容随和，很得大家的口碑。