最近天冷了，母亲从老家寄来了一床棉花被，纯白的棉布里，大红花的棉布面，厚厚的，足足装了有六七斤棉花，夜里盖在身上，好像闻到了家乡的味道，回到了母亲的土炕上。

　　老家在黄土高坡上，冬天风大天冷，所以每到冬天来临时，家家都会选一个天气晴朗的日子，从柜子里拿出一床准备过冬的棉被晾晒，每到这时，花式各样的棉被就把秋日的农家小院都渲染得色彩斑斓了。

　　也有的人家嫌被子上年冬天盖过后不太松软，会在某个阳光普照的秋日彻底把被子拆洗一下，然后再在去年的棉花胎上掺入一部分新棉花，这样一来，棉被冬天盖起来就要比仅晾晒一下舒服得多。

　　我家的棉被母亲每年秋天一床床拆洗。农村大多人家都睡土炕，我家也一样。被面拆洗妥当，棉单晾晒松软后，在我们孩子眼里最复杂也最有趣的工序缝棉被也就开始了。缝棉被的日子母亲会早早打发我们吃完早饭，把炕上的东西都腾干净，然后把要拆洗的被子平铺在土炕上，开始缝棉被。在母亲缝棉被的时候，我往往喜欢趴在炕棱上看着母亲的手不停反转。

　　……

　　老家村里以前是种棉花的，但这些年村里很多人出去打工赚钱，棉花费时费工，又没打工来钱快，自然慢慢就没人种了。有的人家的棉被使用过一两个冬天后，不再松软，保暖性也变差，但因为不再种棉花，拆洗后也没新花可以掺入，只好两床被子的棉花合成一床，被子沉了也厚了很多，但和新花被子是没法比的。渐渐地，村里人开始和城里人一样开始买被子盖。

　　母亲后来也不再种棉花了，但每年依旧会拆洗被子，往棉花胎里掺入没有使用过的棉花，这棉花是以前家里种棉花时，母亲没舍得卖攒下来的，说是以后家里少不了用棉花的时候。

　　今年开春，母亲说家里的被子该换新花了，就留了几分地种上了棉花，播种、拔苗、打顶，虽然岁数大了，但母亲和前些年种棉花时一样认真、不辞辛苦，把几分地的棉花侍弄的生机勃勃。过路的人看见了，在惊讶现在还有人种棉花的同时，不禁要称赞几句。

　　八九月份，棉花地里开始星星点点冒出白色的棉絮，母亲打电话说，地里的棉花开了，今年要好好做几床新花被子，暖暖和和过个冬天。

　　十月份，地里的棉花终于都采摘完了，母亲说今年种的棉花一斤不卖，做几床被子剩下的留着以后用，以备不时之需。接下来母亲就忙着赶集扯被子里、被子面，母亲说棉花被就得配棉布的里子、面子，这样盖上才塌实、稳当。母亲给我寄来的棉花被，就是这其中的一床，也是用母亲那几分棉花地里最好的棉花做成的。

　　晚上，厚厚的棉花被盖在身上，我闻到了家乡的味道。