母亲每年冬天都要做布鞋。从老人到小孩，全家上下每人好几双，足够让我们穿一年的了。但满满一箱的布鞋也足够母亲做上一冬，村里人都夸她是贤妻良母，母亲为此颇是自豪。

　　那年，我考上了大学。母亲连夜为我做了一双布鞋，愣是给我塞进了装不下任何东西的包里。那是一双平纹鞋，母亲说轻易不会脏，比料子鞋耐穿，带上天热了好换。我看着那鼓鼓的还张着嘴的包，不禁汗涔涔而泪潸潸了，方才领会了“儿行千里母担忧”的意境；懂得了何为“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”的道理。我带着母亲的思念，带着母亲的叮咛，头一回走出千里之外。

　　大学所在的城市，让人眼花缭乱，耳目一新，各种名牌服饰、鞋袜制品琳琅满目。城市的大学，不仅是人才荟萃之地，也是各种服装展示的场所，相形之下，我的布鞋更显土气。只是苦于囊中羞涩没有更换，但没有忘却母亲的话语，没有辜负母亲的期望。期中考试我获得了一等奖学金，本想写信早点告诉母亲这个好消息，并说用奖学金来买书，却在室友的催促下，买了一双新皮鞋，虽然不能与名牌相比，却也鱼目混珠，实现了一桩心愿，舍友美其名曰：“为了整个宿舍形象。”那双布鞋藏匿于床下，不再出世。后来打扫了几次宿舍，不知何时已了无踪影。

　　过了好久，我才写信告诉了母亲，却未提布鞋的悲剧，是夜，我梦见了布鞋，沾满灰尘孤孤单单，不再有儿时穿时的好看。梦见了母亲洗净了它给我穿，不知为什么，我只是哭。梦见了母亲布满血丝而又惊诧的眼睛。

　　第二天，我写信告诉母亲，布鞋很暖和，有母亲的体温。